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SdMions  de  l'Action  Socialt  Catholiqur 
1919 


Les  premières  éditions  de  Chez  nous 
(8,000  exemplaires)  et  de  Chez  nos  gen» 
(3,000  exemplaires)  sont  épuisées.  Les  deux 
recueils,  revus  et  retouchés  par  l'auteur,  sont 
ici  réunis  sous  le  même  titre  que  le  premier  : 
Chez  nous. 

Les  Êditetj:«8. 


Droits  réservis,  Canada,  1919. 


À  MES  ENFANTS 


ANTOINE  ET  OEORGINE 


J'ai  ierit  pour  voua  ce»  page»,  timpUa  et 
tant  autret  ometnentt  que  le»  mot»  de  notre 
vieux  parler,  mai»  vraie»  et  qui  peut-être 
Msureroni  dans  voire  mémoire  la  turm- 
vance  de  quelque»  souvenir»  ancien». 

Puistent-Me»  vou»  faire  aimer  plu»  encore 
le»  gen»  et  le»  choses  de  chez  nous  ! 

ÂDJUTOR  RiVABD. 
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CHEZ    NOUS 


LA  MAISON 


IL  y  en  avait  de  plus  grandes  ;  il  n'y  en 
avait  pas  de  plus  hospitalières.  Dès  le  petit 
jour,  sa  porte  matinale  laissait  entrer,  avec 
le  parfum  des  trèfles,  les  premiers  rayons  du 
soleil.  Et  jusqu'au  soir,  elle  offrait  aux  pas- 
sants le  sourire  de  ses  fenêtres  en  fleurs,  l'ac- 
cueil de  son  perron  facile,  l'invitation  de  sa 
porte  ouverte.  De  si  loin  que  vous  l'aperce- 
viez, elle  vous  plaisait  déjà,  et,  quand  voua 
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étiez  tout  proche,  elle  se  faisait  si  attrayante 
que  résister  à  son  appel  devenait  impossible  : 
vous  entriez.  Dès  l'abord  vous  étiez  chez  vous. 
«  Asseyez-vous,  l'ami,  et  prenez  du  repos.» 
Travaillait-on  —  et  l'on  travaillait  toujours 
—  on  s'interrompait  pour  vous  bienvenir.    Si 
vous  étiez  altéré,le  banc  des  seaux  était  là,  avec 
la  tasse  à  l'eau,  reluisante  et  toujours  amain. 
La  table  était-elle  mise,  vous  étiez  convié,  et 
sur  la  plus  beUe  des  assiettes  à  fleurs  le  meil- 
leur morceau  vous  était  servi.    Si  vous  arri- 
viez à  la  tombée  de  la  nuit  et  aviez  encore  loin 
à  cheminer,  on  ouvrait  pour  vous  la  chambre 
des  étrangers,  la  plus  grande  et  qui  avait  le 
meilleur    lit...     Qui    donc    n'arrêtait    pas 
chez  nos  gens,  ne  fût-ce  que  pour  apprendre 
des  vieux  quel  temps  il  devait  faire  le  len- 
demain ?    Seuls,  les  hôtes  mauvais  passaient 
tout  droit,  et  d'un  pas  plus  pressé,  devant  la 
maison  hospitahère. 
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H  y  en  avait  d'une  parure  plus  opulente  ; 
îl  n'y  en  avait  pas  de  meilleures  à  voir.  Ses 
quatre  murs,  solides,  fortement  liés,  de  tout 
repos,  inspiraient  d'abord  confiance.  Les 
pierres  étaient  vieilles  ;  mais,  à  chaque 
printemps,  elles  faisaient  leur  toilette  à  la 
■chaux,  et  il  n'y  avait  guère  de  maisons  aussi 
blanches  dans  toute  la  paroisse.  Et  voyez- 
vous  comme,  sur  cette  blancheur  mate  et 
chaude,  les  volets  verts  se  détachaient  et 
réjouissaient  l'œil  ?...  Une  petite  vigne  cana- 
dienne, accrochant  ses  vrilles  aux  balèvres  du 
long  pan,  grimpait  du  solage  aux  acoyaux,  cou- 
rait sous  le  larmier,  et  allait  vers  le  soleil  pous- 
ser ses  plus  belles  feuilles  au  pignon.  Le  toit 
aussi  était  agréable  à  regarder,  avec  ses  bar- 
deaux goudronnés,  la  lisière  blanche  de  son 
cadre,  ses  lucarnes  en  accent  circonflexe,  son 
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fattage  pointu,  et  sa  cheminée  de  pierres 
plates.  Au  coin  du  carré,  sous  le  dalot,  une 
tonne  recueillait  l'eau  de  pluie,  douce  et  pré- 
cieuse ;  à  la  devanture  de  sable  fin,  un  banc, 
deux  lilas,  quelques  gros  cailloux  blanchis . . . 
l'ont  cela  était  clair,  propre,  bien  ordonné  ; 
tout  cela  convenait.  Je  ferme  les  yeux,  et  je 
la  revois  encore,  la  maison  de  nos  gens,  blan- 
che, dans  la  lumière,  sur  le  chemin  du  roi. 


II  y  en  avait  où  la  gaieté  était  plus 
bruyante  ;  il  n'y  en  avait  pas  de  plus 
profondément  joyeuse.  On  savait,  là,  tous 
les  cantiques  ;  on  savait,  là,  toutes  les  chan- 
sons. Et  on  les  chantait  bellement,  avec 
des  fions  les  plus  jolis  du  monde.  La  vie 
n'était  pourtant  pas  moins  rude  à  nos  gens 
qu'aux   autres  ;      ils    devaient,   eux   aussi^ 
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trimer  dur  pour  gagner  leur  pain  ;  et  l'épreu- 
ve était  venue,  année  après  année,  faire  leurs 
pas  plus  lourds,  leurs  fronts  plus  ridés.  Mais 
l'âme  de  ces  anciens  était  forte  ;  le  malheur 
même  n'en  avait  pu  troubler  le  calme  pro- 
fond. Ils  savaient  que  cette  vie  n'est  rien, 
et,  résignés  aux  tristesses  d'ici-bas,  pleins 
d'une  confiance  sereine,  en  paix  avec  la  terre, 
en  paix  avec  le  ciel,  ils  laissaient  simplement 
couler  leurs  jours  vers  la  Grande  Espérance. 
Matin,  midi  et  soir,  nos  gens  priaient  ensem- 
ble ;  et,  parce  qu'ils  avaient  prié,  les  tâches 
étaient  plus  douces,  les  fardeaux  moins 
lourds,  les  peines  plus  vite  consolées.  Aussi, 
la  joie  était-elle  revenue,  après  chaque  deuil, 
habiter  cette  maison,  comme  l'oiseau  retourne 
à  son  nid. 
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Qu'il  faisait  bon  vivre  chez  nos  gêna  ! 
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Soudain,  et  comme  par  miracle,  on  s'y 
trouvait  délivré  de  tous  les  soucis,  loin  de 
tous  les  tracas,  à  l'abri  de  toutes  les  intrigues. 
Rien  de  mal  ne  se  pouvait  concevoir  sous  ce 
toit  béni.  On  y  passait  des  jours  de  paix 
heureuse  et  secrète.    On  y  était  meilleur . . . 


Qu'il  eût  fait  bon  mourir  chez  nos  gens  f 
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La  grand  chambre 


LA  GRAND'CHAMBRE 


ADROITE,  en  entrant,  c'est  la  grand'- 
chambre. 
Les  fenêtres  closes,  la  porte  fermée  y  gar- 
dent un  parfum  de  choses  anciennes.  Les 
croisées  tendues  de  papier  vert  n'y  laissent 
pénétrer  qu'un  jour  discret,  fondu  dans  une 
ombre  douce.  Sur  le  plancher  peint,  des 
caialognes  courent  d'un  bout  à  l'autre  en  deux 
lésrSparallèles.  Au  centre  de  la  pièce,  une 
table  de  vieil  acajou,  meuble  précieux  resté 
dans -la  famille,  porte  des  livres  de  messe  aux 
reliures  plein  cuir,  des  prix  reçus  à  la  petite 
école,  des  photographies  sur  zinc  dans  leurs 
boites  à  charnières,  un  album,  des  souvenirs... 
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Tout  autour  de  la  chambre,  sont  rangés  des 
chaises,  un  fauteuil,  un  sofa,  rembourrés  sous 
crin  noir.  Dans  un  coin,  se  dresse  une  haute 
horloge,  au  cadran  jauni,  et  qui  ne  marche 
point,  peut-être  parce  qu'on  ne  la  monte 
jamais,  depuis  le  jour  où  l'horloger  ambulant 
a  découvert  que  dans  son  mouvement  il  y 
avait  une  roue  de  trop.  Aux  murs,  un  cruci- 
fix, des  poi  traits  de  famille,  et  cette  inscrip- 
tion biodée  sur  canevas  :  «  Dieu  nous  garde». 

Telle  est  la  grand' chambre. 


Elle  s'ouvre  rarement,  et  l'on  y  entre  avec 
respect,  comme  en  un  sanctuaire. 

On  n'y  entre  que  dans  les  grandes  circon- 
stances, pour  recevoir  une  visite,  pour  fêter  la 
naissance  d'un  fils,  pour  prier  près  d'un  mort. 
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Pour  que  s'ouvre  la  grand' chambre,  il  ne 
suffit  pas  qu'on  ait  de  la  visite.  Avoir  de  la 
vieiie,  c'est  plutAt  recevoir  de^  parents,  des 
amis  :  ce  soat  là  gens  de  la  famille,  presque 
de  la  maison.  Ils  connaissent  les  êtres  :  les 
voilà  qui  détellent  et  mettent  leur  cheval 
dedans  ;  ils  entrent,  ils  s'installent,  ils  sont 
quasiment  chez  soi.  On  n'ouvre  pas  pour 
eux  la  grand'ckambre. 

Recevoir  une  visite  est  autre  chose.  C'est 
une  dame  de  la  ville  qu'on  a  connue  ;  c'est 
un  prêtre,  ami  de  la  famille  ;  c'est  un  person- 
nage ...  lî  doit  venir,  tout  est  prêt  pour  lui 
faire  accueil,  et  la  porte  qui  ne  s'ouvre  pas 
pour  les  autres  s'ouvrira  pour  lui. 

Mais  la  grande  visite,  la  plus  belle  de  toutes 
et  pour  laquelle  les  gens  de  la  maison  s'endi- 
manchenti  c'est  la  visite  de  monsieur  le  C*' 
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Les  enfants,  aux  aguets  depuis  le  matin, 
ont  vu  poindre.au  tournant  de  la  route,  l'équi- 
pajïe.  C'est  le  marguillier  en  charge  qui 
mène  son  curé  :  cheval  fringant,  carriole 
légère,  hamois  tout  neuf  avec  des  pompons  à 
la  bride  et  de  l'argent  sur  la  sellette.  Ils  vont 
de  maison  en  maison,  arrêtant  chez  chacun, 
comme  il  a  été  annoncé  du  haut  de  la  chaire. 
Dans  les  concesdons,  les  habitations  ne  sont 
pas  proche  à  proche  :  de  l'une  à  l'autre,  ils 
vont  d'une  belle  allure.  Le  neige  crisse,  les 
grelots  sonnent.  Au  grand  soleil  d'hiver  qui 
réjouit  la  campagne  toute  blanche,  monsieur 
le  Curé,  bien  au  chaud  sous  les  robes  malgré 
le  froid  qui  pince,  va  visiter  ses  pa..*oissiens. 
Le  voilà  qui  sort  de  chez  le  voisin.  Allons  ! 
marguillier,  fais  claquer  ton  fouet,  tourne  sans 
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ralentir  dans  la  montée  de  chez  nous,  et  belle- 
ment viens  arrêter  devant  le  perron  de  pierres. 
Tout  est  prêt  :  la  grand' chambre  est  ouverte. 
—  Entrez,  monsieur  le  Curé,  et  bénissez- 
nous. 

Dès  l'abord,  lous  s'agenouillent  ;  et,  sur  les 
fronts  inclinés,  le  ('uré  dit  les  paroles  qui  pro- 
tègent. 

Puis,  on  entre  dans  la  grand' chambre.  . . 

C'est  là  que  le  pasteur  fait  le  compte  de 
son  troupeau,  s'informe  des  besoins  de  cha- 
cun, reçoit  les  confidences,  calme  les  inquié- 
tudes, donne  des  conseils,  compatit,  encou- 
rage et  console  ;  là  aussi  qu'il  parle  des 
anciens,  qu'il  rappelle  des  souvenirs,  qu'il 
réconforte  les  espérances . . . 

Avant  de  partir,  le  marguillier  ne  manque 
pas  de  rappeler  que,  selon  la  coutume  un 
berlot  suit  la  voiture  du  Curé . . .  L'avertisse- 
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ment  n'était  pas  nécessaire  :  on  sait  que  la 
quête  de  l'Enfant-Jésus  se  fait  en  même 
temps  que  la  visite  de  la  paroisse,  et  l'on  a 
préparé  ce  qu'il  faut. 

—  Monsieur  le  marguillier,  prenez  cette 
citrouille,  et  cette  tresse  d'oignons,  et,  si  vous 
avec  de  l'arce  à  les  mettre,  ces  deux  lièvres. 

Et  la  grand' chambre  se  referme. 


La  grand' chambre  s'ouvre  pour  les  baptêmes 
aussi. 

Un  fils  est  aé  !  C'est  le  premier,  ou  le  dix- 
ième, ou  le  dix-huitième.  . .  Plus  il  y  en  a, 
plus  on  est  heureux.  On  mettra  une  rallonge 
à  la  table  ;  et,  l'année  suivante,  c'est  infail- 
lible, la  terre  rapportera .  davantage. 

Un  fils  est  né  !  Tout  de  suite,  c'est  un 
branle-bas  :  on  va  chercher  la  marraine,  on 
va  chercher  le  parrain,  on  enveloppe  le  nou- 
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veau-né  ;  et  le  baptême  prend  le  chemin  du 
village.    Des  têtes  paraissent  aux  fenêtres  : 

—  C'est  Benjamin  qui  fait  baptiser  encore 
ime  fois  !  Il  aura  bientôt  toute  une  paroisse 
dans  sa  maison  ! 

Un  fils  est  né  !  Et  voilà  que  l'eau  sainte  a 
coulé  sur  son  front.  Sonnez,  les  cloches  ! 
C'est  un  chiétien  qui,  de  l'église,  revient  à  la 
maison.  Sonnez  fort  et  sonnez  dru  !  Car  le 
parrain  fut  généreux.  Joyeuses,  mêlez  dans 
l'air  vos  notes  accordées  !  Annoncez  par- 
tout la  nouvelle  :  un  Chrétien  est  né  ! 

Et  vous,  les  gens  du  baptême,  le  parrain,  la 
marraine,  les  parents,  les  amis,  et  les  parents 
des  amis,  et  les  amis  des  parents,  et  les  voi- 
sins, et  les  passants,  entrez  voir  la  mère  et 
l'enfant  !  La  table  est  mise,  et  la  grand' 
chambre  est  ouverte. 

Claire  et  joyeuse,  la  grand' chambre  s'ouvre 
pour  fêter  les  nouveau-nés. 
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Sombre  et  sévère,  elle  s'ouvre,  hélas  !  pour 
pleurer  les  moits. 

Que  d'anciens  reposèrent  là  de  leur  dernier 
repos  !  Pleins  de  vie  nouvelle,  ils  y  étaient 
entrés,  pour  la  première  fois,  au  jour  de  leur 
baptême  ;  silencieux  et  rigides,  ils  y  revinrent, 
pour  la  dernière,  au  soir  de  leur  mort.  Et 
c'est  de  la  grand' chambre  que,  tous,  ils  parti- 
rent pour  le  cimetière.  Ils  ne  sont  plus  du 
temps,  mais  leurs  portraits  pendent  aux  murs. 

Quand  leur  fils,  le  laboureur  d'aujourd'hui, 
aura  lui  aussi  lié  toutes  ses  gerbes  et  rentré 
tous  ses  foins,  il  fera,  comme  les  ancêtres,  ses 
arrangements  avec  la  terre,  avec  le  ciel  ;  et, 
comme  eux,  il  achèvera  de  mourir.  Alors,  on 
le  couchera,  dans  ses  habits  du  dimanche, 
sous  le  Christ,  entre  deux  cierges,  dans  la 
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grand' chambre.  Des  parents,  des  amis  vien- 
dront le  visiter  et  prieront  pour  son  âme. 
Le  soir,  les  voisins  s'assembleront  pour 
réciter  auprès  du  mort  la  grande  prière 
du  soir.  Durant  trois  jours  et  trois  nuits, 
on  le  veillera . . . 

Puis,  ce  sera  la  levée  du  corps,  le  départ 
dans  le  lugubre  chariot. 

Et  la  grand' chambre  se  refermera,  pleine  de 
souvenirs. 
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LE  BER 


QUATRE  planches,  saines,  de  bonne  épais- 
seur, et  fortement  assemblées,  forment 
le  cadre  du  ber.  Un  art  rustique  a  façonné  en 
quenouille  l'extrémité  des  poteaux  qui  aux 
angles  soutiennent  l'édifice,  a  chantourné  la 
pièce  de  tête  suivant  un  profil  d'une  élégante 
sobriété.  Les  deux  chanieaux  ont  été  taillés 
dans  un  bois  sans  nœuds,  et  leur  aie  est 
tracé  pour  que  le  ber  balance  et  roule,  telle 
une  barque  sur  la  vague. 

Ajustez  une  planche  de  fond  —  la  planche 
du  ber  —  dans  les  encoches  du  cadre  ;  gar- 
nissez le  petit  lit  d'un  paillot,  le  chevet  d'un 
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oreiller  ;  ajoutez  draps,  couvertures,  eourte- 
pointe,  et,  sur  le  demi-cerceau  d'un  archet, 
le  voile  qui  garde  du  soif  il  trop  vif  les  yeux 
trop  jeunes .  .  .  Et,  roule  qui  roulera  !  voilà 
ce  qu'il  faut  pour  qu'un  petit  gars  dorme  à 
poings  fermés. 


Le  ber  est  très  vieux  :  les  aïeux  y  furent 
bercés.  Par  manière  de  parler,  je  dirais  que 
le  ber  de  chez  nous  existe  depuis  toujours. 
On  ne  sait  plus  son  âge,  tant  il  compte  d'an- 
nées. Il  était  dans  la  maison  avant  les 
chaises  au  treillis  de  peau  de  cheval  ;  il  y 
était  avant  le  poêle  trapu  qui  supplanta  le 
foyer  ouvert,  avant  la  huche  rouge  qu'on  a 
toujours  vue  dans  le  coin  du  nord-est,  avant 
le  grand  cofïre  bleu  où  de  temps  immémorial 
on  serre  les  catalogues.    Que  dis-je  ?  le  ber 
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a  vu  construire,  pièce  sur  pièce,  la  maison 
elle-même  ;  il  attendait  seulement  qu'on 
l'eût  couverte  pour  y  entrer,  car  on  était 
sur  le  bord  d'avoir  besoin  de  lui.  En  vérité, 
ce  meuble  est  aussi  ancien  que  la  famille. 

Suivant  la  tradition,  le  ber  des  ancêtres  se 
transmet  d'une  génération  à  l'autre,  comme 
un  héritage  sacré  ;  et  c'est  un  privilège, 
réservé  à  l'atnée  des  filles  mariées,  d'aller  le 
chercher  à  la  mai.son  paternelle,  quand  elle 
espère  la  première  tdnte  des  sauvages. 

Et  c'est  ainsi  que,  de  mère  en  fille,  le  vieu.\ 
ber  bleu-coffre{l)  est  venu  jusqu'à  nous. 

*  ♦ 

* 

Qui  donc  autrefois  le  construisit  ?..  Je 
pense  au  rude  ancêtre  qui  assembla  ces  quatre 
planches  et  en  fit  le  berceau  de  sa  race.     II 

(1)  Ailleurs,  on  me  dit  que  le  ber  est  rouge-huche. 
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nw  semble  le  voir,  tout  li\-bas,  presque  dans 
l'histoire .  . . 

Le  colon  s'est  taillé  un  domaine  dans  la 
forêt.  Au  milieu  d'une  écluircie.  il  a  dressé 
sa  maison  ;  là  est  son  amour,  sa  joie,  son 
cher  espoir.  L'épou.se  paraît  au  seuil  de 
l'humble  cassine  ;  du  regard  elle  accompagne 
son  homme,  qui  s'éloigne  la  hache  à  l'épaule, 
en  chantant. . . 

Le  sentier  serpente,  au  grand  soleil,  entre 
les  souches  noircies . . . 

Mais  le  bois  debout  est  encore  tout  proche, 
et  voici  l'homme  devant  un  grand  érable 
dont  le  tronc  robuste  monte  d'un  seul  jet 
dans  le  fouillis  des  branches.  D'un  regard 
de  ses  yeux  clairs,  il  toise  l'arbre  comme  pour 
se  mesurer  avec  ce  géant  ;  puis,  un  signe  de 
croix  !  et,  soudain,  il  se  dresse,  ses  reins  se 
cambrent,  ses  muscles  se  gonflent . . .     Vlan  ! 
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le    taillant    de    la    bonne    hache    s'enfonce 
dans  le  bois  vert,  et  vlin  !  un  éclat  vole. 

«  Ohé  !  Nicolas,  ce  n'est  pas  le  temps 
de  faire  de  V abattis.— Quand  viendra  le 
temps  des  abattis,  j'attaquerai  la  grande 
forêt  ;  pour  astheure,  cet  érable  suffit.  Je 
l'ai  choisi  entre  mille,  parce  qu'il  est  le  plus 
fort  ;  entre  mille  je  l'ai  choisi,  parce  qu'il  est 
le  plus  droit.  Voyez  comme  l'écorce  est 
rude,  et  comme  le  cœur  est  franc». . .  Et 
vlan  !  dans  le  bois  vert  s'enfonce  le  taillant 
de  lu  bonne  hache,  et  vlin  !  dans  l'air  voltnt 
les  éclats. 

«  Il  y  a  des  mois  que  je  l'ai  choisi.  Un 
soir,  à  l'heure  où,  la  journée  faite,  on  regarde 
fumer  la  terre  au  soleil  qui  tombe,  ma  jeune 
femme  m'a  dit  son  espérance  ;  tête  décou- 
verte, j'ai  répondu  :  «  Dieu  soit  béni  !  » 
Puis,  du  seuil  de  notre  chaumière,  lui  mon- 
trant, à  l'orée  du  bois,  cet  arbre  plus  beau 
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que  les  autres  :  «  Pour  faire  le  ber,  c'est 
«  celui-là  que  j'abattrai  !  » . . .  Et  vlan  !  lo 
taillant  de  la  bonne  hache  s'enfonce  plus 
avant  dans  le  bois  vert,  et  vlin  I  les  éclats 
volent  plus  drus. 

f  El  voici  l'heure  où  l'-'.rbre  doit  tomber  : 
car  le  temps  n'est  pas  lom  où  il  y  aura  besoin 
d'un  berceau  dans  ma  maison.  Quelques 
jours  encore  à  espérer,  et  vous  me  ver/c, 
fier  comme  un  roi,  descendre  vers  le  village  ; 
vous  entendrez  sonner  pour  le  baptême.  Il 
y  aura  de  la  joie  plein  la  maison,  et  les  voisins 
pourront  venir,  à  travers  la  forit,  voir  l'en- 
fant du  bûcheron  :  la  table  sera  mise.»  Et 
vlan  !  plus  avant  dans  le  bois  vert  s'en- 
fonce le  taillant  de  la  bonne  hache,  et  viin  ! 
plus  dnis,  dans  l'air,  volent  les  éclats. 

De  tout  l'effort  de  ses  muscles  joyeux,  le 
bûcheron  frappe.  Vlan  !  vlin  !  vlan  !  Le 
cœur  de  l'arbre  est  atteint,  et  toujours  la 
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hache  tombe,  monte,  retombe  (lanx  l'entaille, 
qui  s'élargit  et  se  creuse.  Vlin  !  vlan  ! 
vlin  !  Le  sol  est  jonché  de  blancs  éclats. 
Encore  un  coup . . .  Vlan  !  la  cime  a  frémi. 
Un  dernier  éclair  sur  l'acier . . .  Vlin  !  le 
vétéran  de  la  forêt  fléchit  sur  l'entaille, 
hésite  un  moment,  tremble  de  toutes  ses 
fibres,  et,  avec  un  long  craquement,  s'abat. 

Voilà  de  bonne  besogne  !  Maintenant, 
Nicolas,  ébrauche  ce  grand  corps.  Puis, 
viennent  les  voisins  t'aider  !  Allons,  les 
Jean-Baptiste,  poussez  ferme  le  godendard  ; 
équarisseurs,  manœuvrez  bien  la  grande 
hache  où  le  soleil  lui  et  se  réverbèie  ;  scieur» 
de  long,  débitez-moi  cette  maîtresse  bille. 
Voilà  de  belles  planches,  bien  dressées.  Et 
allons-y,  Nicolas,  de  l'égoïne,  de  la  tarière 
et  du  rabot  !  Taille  cet  about  en  queue 
d'aronde  !  Vrille  en  droiture  les  trous  qu'il 
faut  !    Tourne  au  coutciiu  ces  quenouilles  !... 
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Puis,  assemble  !  voici  les  chevilles,  qui  entre- 
ront à  serre.  Et  allons-y,  du  ciseau,  de  la 
plane  et  du  maillet  ! 

L'enfant  espéré  peut  venir,  l'eau  sainte 
peut  couler,  et  carillonnez,  cloches  du  bap- 
tême :   le  ber  est  prêt  ! 

De  mère  en  fille,  le  ber  est  venu  jusqu'à 
nous,  le  ber  ancestral,  fait  du  bois  franc  de 
l'érable. 


Au  cours  de  sa  longue  carrière,  le  ber  a 
essuyé  bien  des  traverses. 

Sa  belle  teinte  bleu-ardoise  est  toute  gri- 
saillée.  L'usure  a  quarderonné  les  angles  et 
poli  les  quenouilles  ;  les  pieds  berceurs  ont 
arrondi  la  pointe  des  chanteaxix.  Une  his- 
toire de  rencontres  violentes,  de  heurts,  de 
contusions  et  d'écorchures  est  écrite  en  cica- 
trices sur  ses  flancs. 
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Une  nuit,  la  foudre  tomba  sur  la  maison, 
l'incendie  éclata  ;  on  sauva  l'enfant  d'abord 
puis  le  ber. . .  Les  flammes  léchaient  déjà  le 
dossier  ;  la  boursouflure  est  là,  on  peut  la 
voir  encore. 

Un  printemps,  le«  eaux  débordées  envahi- 
rent le  carré  de  la  maison  ;  on  échappa  comme 
on  put,  par  la  fenêtre  du  pignon,  en  canot  ;  et 
le  pauvre  ber  flotta  dans  la  débâcle  des  jours 
et  des  nuits. 

Et  que  de  blessures,  dont  je  ne  sais  pas 
l'histoire  ! 

Mais,  façonné  pou;  les  chocs  d'ici-bas,  le 
vieux  ber  est  toujours  solide  et  bien  berçant. 


Quand  il  n'est  pas  de  service,  il  loge  sur 
les  entraits  du  grenier.  A  chaque  naissance, 
on  le  descend.    Mais  si  dru  se  succèdent  les 
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têtes  blondes,  que  d'une  année  à  l'autre  il 
ne  trouve  guère  le  temps  de  remonter  là-haut. 
Ses  bons  offices  sont  constamment  requis, 
et  c'est  grande  joie  d'ouïr  dans  la  maison  le 
bruit  de  son  perpétuel  balancement  et  les 
fredons  berceurs  qui  l'accompagnent.     . 

C'est  la  poulette  grise 
Qu'a  pondu  dans  l'égl-^e. . . 

C'est  la  mère  qui,  un  autre  enfant  dans 
les  bras  ou  le  tricot  aux  doigts,  berce  du 
pied,  tout  en  chantant  ;  sa  voix  répète  plus 
bas  la  ritournelle  à  mesure  que  les  bébés 
s'endorment,  et  lentement  se  tait  quand  le 
sommeil  est  venu. 

C'est  la  poulette  caille 
Qu'a  pondu  dans  la  paille. . . 

C'est  le  père  dont  la  voix  honnête  cherche 
maladroitement  à  se  faire  plus  douce.  Sa 
femme  va  et  vient,  prépare  la  soupe  du  soir  ; 
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et  le  laboureur,  de  sa  grosse  main  qui  tout 
le  jour  a  tenu  les  mancherons,  berce  le  petit 
lit.  Mais  l'enfant  rose  ne  veut  pas  «  faire 
dodo  »  et  s'amuse  à  tirer  la  barbe  coraplai- 
samment  penchée  à  portée  de  ses  menottes. 

C'est  la  poulette  blanche 
Qu'a  pondu  dans  la  grange. . . 

C'est  aussi,  grand  privilège  !  l'aînée,  en- 
core toute  petite,  qui  a  obtenu  la  permission 
de  dodiner  le  bébé.  Assise  dans  le  pied  du 
ber,  de  sa  voix  claire  elle  chante  à  tue-tîte, 
comme  pour  réveiller  une  maisonnée,  et 
balance  à  pleines  berces,  au  risque  de  faire 
chavirer  l'embarcation  ! 

C'est  la  poulette  brune 

Qu'a  pondu  dans  la  lune. 

Elle  a  pond  un  beau  petit  coco 

Pour  l'enfant  qui  va  faire  dodo. 

Dodiche,  dodo  ! 

Dodiche,  dodo  1 
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C'est  l'aïeule,  dont  la  voix  chevrote  et 
s'éteint.  On  a  recours  à  elle,  les  soirs  où  les 
petites  fflolères  s'obstinent  au  fond  du  vieux 
ber  ;  car  nul  n'a  comme  la  bonn°  vieille  le 
tour  d'endormir  les  enfants  :  elle  en  a  tant 
bercé  dans  sa  vie  ! 

Surtout  quand  grand'mère  est  là,  la  famille 
aime  à  s'approcher  du  ber.  C'est  à  qui  y 
cueillera  un  sourire.  Les  têtes  se  penchent, 
curieuses  ;  les  grands  a;lmirent  ;  les  plus 
jeunes  s'étonnent  :  ((Met' ère,  il  a  des  yeux! 
—  Memère,  il  a  un  nez  !  »  La  petite 
avant-dernière  est  là,  elle  aussi  ;  cramponnée 
à  l'un  des  pcnnmeaux,  le  cœur  gros,  elle 
boude  ;  elle  a  dû  céder  son  ber,  et  le  petit 
frère  nouveau  est  un  intrus  qui  la  supplante  ! 
La  promesse  que,  ce  soir,  elle  couchera  dans 
le  grand  lit,  à  la  place  de  papa,  la  console. .  . 

Et  quand  tout  le  monde  dort  dans  la  mai- 
son, on  pourrait  encore  entendre  le  ber,  ratta- 
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ché  par  un  fil  au  poignet  de  la  maman,  le 
ber  qui  roule  dans  la  nuit. 


Bénissez,  ô  mon  Dieu,  les  maisons  où  le 
ber  est  honoré  !  Bénissez  les  foyers  où  les 
naissances  nombreuses  réjouissent  le  vieux 
ber  et  lui  font  une  perpétuelle  jeunesse  ! 
Bénissez  les  familles  qui  gardent  les  vertus 
anciennes,  pour  la  gloire  de  l'Église  et  de  la 
Patrie  ! 
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LE  POÊLE 


LE  poêle  de  chez  nous  est  à  deux  ponts, 
bas  sur  pattes,  et  massif.  Sur  ses  flancs, 
aux  parois  épaisses,  des  reliefs  déjà  frustes 
dessinent  des  arabesques  où  se  jouent  des 
animaux  étranges.  Dans  son  vaste  foyer, 
une  bûche  d'érable  eii'-i-  toute  ronde,  et,  à 
l'époque  des  corvées,  son  fourneau  cuit  sans 
peine  le  repas  de  vingt  batteurs  de  blé. 

L'été,  quand  le  soleil  grâle  les  visages  et 
mûrit  les  grains,  le  poêle  se  repose.  Toujours 
à  son  poste  pourtant,  dans  la  cuisine,  au 
beau  mitan  de  la  place,  il  se  rend  encore  utile  : 
il  sert  de  garde-manger. 

Mais  sitôt  que  vient  l'automne,  et  qu'il 
commence   à   gelauder,   le   poêle  se  réveille. 
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Et  tout  l'hiver,  sa  respiration  s'échappe  du 
toit,  érigée  en  spirale  dans  l'air  tranquille, 
ou  fuyante  et  déchirée  par  la  rafale.  Tout 
l'hiver,  il  chante,  ronfle,  ou  murmure  ;  dans 
les  nuits  calmes,  quand  les  marionnettes  dan- 
sent au  ciel  pur,  la  voix  du  poêle  se  fait 
régulière,  'jonotone,  rassuraate  ;  mais  si  le 
nord-est  court  la  campagne,  tourmente  les 
arbres  nus,  et  hurle,  le  poêle  gronde,  furieux. 
Il  défend  le  logis  contre  le  froid  qui  pince  ; 
sa  chaleur  se  répand,  bienfaisante,  sous  les 
poutres  noires,  et  jusque  dans  la  grand' 
chambre,  oîi  l'on  ne  va  qu'aux  jours  de  fête 
et  aux  jours  de  deuil.  Il  fond  la  neige 
maligne  q>!e  la  poudrerie  souffle  sous  la  porte 
mal  fermée,  réchauffe  les  petits  pieds  rougis, 
fait  fumer  la  bonne  soupe. 

C'est  l'âme  de  la  maison.  S'il  éteignait 
ses  feux,  s'il  n«  mettait  plus  au  toit  son 
panache  de  fumée,  si  son  ronflement  sonore  se 
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taisait  soudain,  soudain  la  maison  serait 
morte.  «  Foyers  éteints,  familles  éteintes.» 
Aussi  bien  que  l'âtre,  le  poêle  canadien 
garde  les  traditions  ancestrales. 

A  œux  qui  savent  allumer  leur  pipe  avec 
un  tison,  et  qui  aiment  à  fumer,  en  songeant 
devant  la  porte  du  poêle,  ce  dieu  du  logis 
est  d'aussi  bon  conseil  que  le  feu  de  che- 
minée. 

Au  coin  de  l'âtre,  on  se  prend  parfois  à 
rêver,  à  construire  des  châteaux  en  Espagne, 
et  tout  s'effondre,  hélas  !  avec  le  tison  qui 
croule,  s'envole  avec  la  bluette  qui  monte, 
s'évanouit  avec  l'étincelle  qui  meurt.  A  la 
porte  du  poêle,  il  faut  penser,  et  c'est  au 
bâtiment  de  projets  plus  solides  qu'on  tra- 
vaille. Car  le  poêle  est  grave,  le  poêle  est 
sage,  le  poêle  n'invite  pas  aux  vaines  rêve- 
ries. Les  chimères  qu'évoque  la  chanson  de 
l'âtre  dépLsent  à  ce  vétéran  ;   il  étouffe  ces 
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voix  du  feu,  frivoles  et  i6gèro.>i,  qui.  dans  le» 
cheminées  ouvertes,  fredonnent,  siflScnt,  cré- 
pitent, et  font  entre  les  chenets  un  concert 
de  caprice  et  de  fantaisie  :  il  les  fond  toutes 
en  un  ronflement  sévère.  Il  craint  aussi, 
pour  ceux  qu'il  aime,  le  prestige  des  étin- 
celles, la  fantasmagorie  des  flammes,  le  men- 
songe de  leurs  formes  changeantes  ;  H  cache 
aux  regards  des  hommes  son  lit  de  braise 
ardente.  L'œuvre  du  feu  s'accomplit  en 
secret  dans  l'enfer  de  ses  flancs  ;  seul,  l'œil 
rouge  qui  perce  sa  porte  révèle  les  souffrances 
éclatantes  et  mystérieuses  du  bois  qui  pleure. 
A  la  bninante,  les  voisins  viennent /«mer  ; 
ils  arrivent  tout  enneigés,  et  le  poêle  réjouit 
leurs  mains  gourdes.  Quand  ils  sont  tous 
groupés  devant  sa  porte,  et  qu'ils  allument 
à  la  ronde,  il  aime,  le  poêle  des  habitants, 
qu'on  s'entretienne  autour  de  lui  de  la  terre 
fermée  par  les  froids  d'automne,  des  bâtiments. 
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qu'on  répare,  du  train  de  la  ferme,  des  tra- 
vaux monotones  de  l'hiver,  des  bfttes  qu'on 
soigne,  des  blés  en  grange,  de  la  sucrerie  qu'on 
entaillera,  des  hasards  de  la  moisson  future . . . 
«Il  faisait  presque  jour,  la  nuit  de  Noël, 
dans  la  ttuierie  ;  c'est  signe  que  les  blés 
seront  clairauds,  l'été  ^at  vient . . .  L'année 
dernière,  les  ajets  l'avaient  dit,  et  il  y  en  eut 
à  pleines  Mures ...  Au  printemps,  on  enga- 
gero  Pierre-à-Grégoire  ;  il  laboure  une  beauté 
mieux  que  les  autres  et  prend  plus  de  mie .  . 

icii.  .  l'abattis  au  sorouêt  de  la  rochOre, 
J(.  \v'A<'  côté  du  grand  brûU. . .  Joseph-à- 
Fronçois  va  à  la  ville  demain  prendre  une 
consulte  :  il  a  envie  de  déchanger  de  cheval  ; 
il  a  pour  son  dire  que  celui  qu'il  a  eu  du 
maquignon  n'est  pas  assez  amain . . .  Les 
petits  gars  ont  pris  deux  lièvres  au  collet, 
hier  ;  c'est  matin,  pour  des  lièvres. . .  La 
bordée  de  ce  soir  a  presque  abrié  les  balises  : 
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va  falloir  se  lever,  demain,  avec  la  barre  du 
jour,  pour  ouvrir  Us  chemins  avant  que  le 
grand-voyer  passe,  parce  que,  s'il  s'adonnait 
à  venir  par  ici  dès  le  matin,  on  payerait 
sûrement  l'amende ...  Il  n'est  pas  guère 
avenant,  le  grand-voyer  ;  pour  un  hanc  de 
neige,  il  nous  fait  des  misères.  Pourtant,  il 
y  en  a  des  cahots,  dans  sa  part  de  route,  à  lui. 
Et  puis,  quand  le  bon  Dieu  fait  neiger,  je 
pouvons  pas  les  empêcher,  les  bancs  de 
neige  ! ...  » 

Le  poêle  est  sévère,  mais  il  permet  qu'on 
s'amuse.  Il  a  vu  plus  d'une  danse,  accom- 
pagné de  sa  voix  grave  plus  d'une  chanson, 
entendu  les  meilleurs  violonneux  de  la  pa- 
roisse, et  plusieurs,  qui  maintenant  sont  dis- 
parus, ont  devant  lui  battu  les  ailes  de  pigeon 
comme  ne  savent  pas  le  faire  les  jeunesses 
d'aujourd'hui.  C'est  dans  la  pièce  qu'il 
habite  que  se  donnent  les  veillées  d'hiver,  où 
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les  beaux  conteurs  disent  à  tour  de  rôle  leurs 
h^toires.  et  luttent  à  qui  aura  le  plu,  d'es- 
Pnt.  à  qu,  amènera  le  mieux  un  bon  mot  au 
bout  d  un  conte.  Et  la  langue  qu'on  parle 
-tour  du  poêle  n'a  rien  du  parler  m,èv^  ou 

franche,  héntée  des  ancêtres,  et  dont  les 
mots  «ne  sont  guère  que- du  sens» 

Le  poêle  se  souvient  aussi.  Il  veut  qu'on 
parle  souvent  des  aïeux,  qui  les  uns  après 
les  autres  ont.  à  l'accoutumée. /i.,fe,,^^;i, 

devant  sa  porte,  et  dont  il  a  éclairé  de  t 
même  lueur  les  visages  honnêtes.    Le  n.aît« 

ressemble.     Comme  eux.  la  nuit  venue,  et 
les  voisins  partis  dans  la  neige,  il  s'agenouille 

--/«/««^  et  les  enfants,  danslhole 
cHaJeur  qui  rayonne,  sous  le  vieux  Christ 

P-du  à  la  muraille;     et  le  poêle,  q^i 
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souvient,  mêle  sa  voix  familière  à  la  prière 
du  soir. 

Puis  la  marmaille  gagne  les  lits  à  beUda- 
quins.  La  lampe  s'éteint . .  Quelque  temps 
encore,  un  chuchotement  se  fait  entendre  : 
à  la  porte  du  poêle,  dans  l'obscurité,  le  père, 
sa  dernière  pipe  aux  dents,  la  mère,  son  cha- 
pelet encore  aux  doigts,  se  parlent  à  voix 
basse,  lentement,  des  choses  que  l'on  aime 
à  se  dire  seul  à  seul  et  qu'il  est  aussi  bon 
que  les  enfants  ne  sachent  point  :  souvenirs 
intimes,  espoirs  communs,  craintes  parta- 
gées . . .  Dehors  le  vent  a  cessé,  tout  est 
calme.  Seul  témoin  des  confidences  de  ses 
maîtres,  le  poêle  murmure  plus  doucement. 
L'heure  glisse,  discrète,  sur  les  deux  têtes 
rapprochées,  et  l'entretien  se  prolonge,  doux 
et  grave,  dans  la  nuit . . . 

Enfin,  les  voix  se  taisent.     Tout  repose. 
■Seul,  le  poêle  murmure  encore  ;    la  lueur  de 
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•on  œil  demi-clos  édaire  vaguement  les 
choses  et  se  joue  sur  la  muraille  ;  au-dessus 
du  toit,  la  fumée  monte,  blanche  et  droite, 
au  clair  des  étoiles.  Le  poêle  veiUe  sur  la 
maison  qui  dort. 
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ptONGEici!    Plonge  là!...     Plonge  ici  ! 
^        Plonge  là  !...» 
Nous  fabriquions  de  la  chandelle. 
C'était  avant  l'invention  des  moules,  qui 
devait  transformer  cette  industrie.  Un  grand 
chaudron    plein    de    suif    était    disposé    à 
notre  portée,  et  tout  à  côté  une  cuve  rem- 
plie d'eau  froide.    Des  mèches  avaient  d'a- 
d'abord  été  coupées  et  tordues  ;  un  gros  clou, 
attaché  au  bout  de  chaque  ficelle,  la  tenait 
suffisamment  tendue  et  pouvait  l'entraîner 
au  fond  du  liquide.    Pour  aUer  plus  vite, 
on    nouait,    par    leurs    extrémités,    quatre 
ou  cinq  des  mèches  ainsi  parées  à  une  ba- 
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guette  tenue  horizontalement.  Et,  plonge 
ici  !  les  mèches  s'enfonçaient  dans  le  liquide 
bouillant  ;  aussitôt  retirées,  elles  gardaient 
«ne  couche  légère  de  suif  fondu  ;  plonge  là  ! 
tout  de  suite  baigné  dans  l'eau  froide,  le  suif 
se  figeait . . . 

«  Plonge  ici  !  Plonge  là  !.. .  Plonge  ici  ! 
Plonge  lu  ! ...  1) 

Nous  répétions  cette  d^^uble  opération  jus- 
qu'à ce  que  la  chandelle  fût  de  la  grosseur 
voulue. 

C'est  ainsi  qu'autrefois  se  fabriquait  la 
chandelle  à  la  baguette,  que  nous  appelions 
la  chandelle  à  Veau. 


Pauvre  chandelle  à  l'eau  !  Elle  n'était  pas 
très  régulière.  Raboteuse  et  bossue,  il  fallait 
la  polir  et  parfois  la  redresser. 
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Pauvre  chandelle  de  suif  !  Sa  lumière  était 
rougeâtre  et  fumeuse.  Sans  éclat,  elle  jetait 
sur  les  choses  une  lueur  pleine  d'ombre.  Les 
ténèbres,  qu'elle  ne  dissipait  que  dans  un 
cercle  restreint,  la  craignaient  à  peine,  l'enve- 
loppaient de  tous  les  côtés,  et,  pour  peu  que 
sa  flamme  hésitante  vacillât,  se  jetaient 
méchamment  sur  elle  pour  l'éteindre.  Sans 
les  mouchettes,  qui  de  temps  en  temps  redon- 
naient une  vie  nouvelle  à  sa  clarté  mourante, 
la  nuit  eût  vite  fait  de  tuer  la  pauvre  chan- 
delle de  suif. 

C'était  une  chandelle  tout  de  même,  et  le 
seul  luminaire  que  nous  connaissions. 

•  * 


Que  ne  devons-nous  pas  à  la  chandelle  à 
Veau  ? 

De  sa  lueur  incertaine,  elle  a  éclairé  le 
patient  labeur  de  nos  mères.     Pendant  qu'elle 
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entre-luÏMit,  dani  les  longue*  loirées  d'hiver, 
leurs  pauvres  yeux  suivaient  la  course  de 
l'aiguille  dans  les  étoffes  grises . . . 


L'eau  sainte  n'a  pas  dédaigné  de  tomber 
sur  elle  ;  et  de  combien  de  malheurs  elle  a 
préservé  la  maison  ! . . .  Quand  le  ciel  est 
mauvais,  roule  ses  nuages  et  lance  ses  éclairs- 
voyez-vous  s'allumer  dans  chaque  demeu'"> 
une  petite  flamme  ?  C'est  la  chand-  <.■ 
bénite  à  la  dernière  Chandeleur,  et  ^jui 
protège  contre  la  foudre . . . 


Voici  qu'un  mal  soudain  a  jeté  le  vieux 
paysan  su.  on  lit  :  il  va  mourir . . .  Soudain, 
le  son  des  cloches  se  répand  sur  la  campagne, 
et  par  les  routes  le  bon  Dieu  vient  vers  celui 
qui  ne  peut  plus  aller  à  l'église.    Quand  H 
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entre,  quand  II  se  pose  lur  l'autel  sans  taber- 
nacle, quand  II  se  donne  en  Viatique,  l'hum- 
ble chandelle  est  là,  qui  dresse  sa  flamme  et 
qui  prie ... 


Après  la  mort,  elle  ne  quittera  pas  le  paysan 
étendu  sur  les  planches  ;  fidèle,  elle  le  veillera, 
dans  la  chambre  tendue  de  noir  ;  durant  trois 
jours  et  trois  nuits,  sans  jamais  s'éteindre, 
elle  se  consumera  et  laissera  couler  des  larmes 
brûlantes . . . 


Quand  vient  l'automne  et  que  les  journées 
se  font  plus  courtes,  la  chandelle  préside  au 
repas  du  soir.  Elle  éclaire  les  rudes  visages 
penchés  sur  la  table,  elle  met  un  reflet  sur  les 
assiettes,  elle  brille  sur  les  cuillers  d'étain  ;  et, 
quand  le  pèie  trace,  de  son  couteau,  un  signe 
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de  croix    lur  le  pain  qu'il  va  entamer,  un 
éclair  s'allume  sur  l'acier. . . 

••• 

Le  soir,  dès  que  la  noirceur  est  venue,  la 
chandelle,  qui  reposait  avec  les  mouchettes 
sur  la  tablette  de  la  cheminée,  descend  et 
s'allume.  C'est  à  sa  lumière  qu'on  veille. 
Les  coins  de  la  cuisine  restent  sombres,  on 
distingue  à  peine  les  poutres  du  plafond,  et, 
s'il  entre  un  étranger,  il  faut,  pour  le  con- 
naître, porter  la  chandelle  jusqu'à  lui  ;  mais, 
a"»our  de  la  Uble,  près  de  la  petite  flamme, 
on  y  voit  assez  clair  pour  tricoter,  pour  cou- 
dre, pour  lire  une  vieille  histoire  dans  un 
vieux  livre . . . 


S'il  faut,  dans  la  nuit  noire,  aller  dehors 
pour  donner  à  boire  aux  chevaux,  c'est  la 
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chMdelle  encore  qui  éclaire  1.  route,  qui 
découvre  le  puiU  et  „  brimb<U,.  qui  montre  I. 
porte  bawe  de  l'écurie.  Dan»  «on  fanal  de 
fer-blaxic  troué,  elle  brille  et  se  rit  du  vent 


Depui.  lors,  il  y  a  eu  Ie«  bougies,  les  la„,p«,. 
les  becs  de  gaz.  les  lumières  électriques. 

Mais  je  pense  toujours  avec  douceur  au 
temps  heureux  où  -  plonge  ici  !  plonge  là  ! 
—  je  fabriquais  de  la  chandelle  à  l'eau. 
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LE  JARDIN 


Te  jardin  était  à  côté  de  la  maison. 

,         ."  ^**'*  «"<='««'  à  cause  des  bêtes  qu'on 

a.ssa.t.  le  soir,  ruminer  autour  des  bâtiments 
tout  proches.  Dans  la  clôture,  le  puits,  où 
dormait  1  eau  fraîche,  arrondissait  sa  margelle 
de  pierre  et  dressait,  comme  une  vergue  sa 
WioZe.  Près  de  la  barrière,  deux  pC;: 
pus  hauts  que  les  autres,  étaient  Jffés  des' 
chaudières  au  lait  renversées,  et  qui  s'égout- 

taient;  autour,  il  était  rare  qu'on  ne  vît  pas 
quelques  ^oroi^  du  t,,,p,^„^  ^^^^^^^  ^^ 

eurs  jambes  cagneuses,  égayant  en  cabrioles 
leurs  jeunes  el  folâtres  esprits. 

Ce  jardin  était  merveilleux.    De  dimen 
«ons  restreintes,  on  n'aurait  jamais  cru  qu'il" 
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y  pût  pousser  tant  de  choses.  C'était,  dans 
des  carrés  bien  établis,  des  pois,  des  fèves  et 
des  mange-tout,  des  navets,  des  choux  et  des 
carottes,  des  concombres,  des  melons  et  des 
citrouilles,  du  persil,  des  raves  et  de  la  sar- 
riette, des  oignons,  des  patates,  du  hlê  d'Inde, 
et,  en  bordure  des  allées,  des  fleurs  ;  au  fond, 
une  rangée  de  gadelliers,  deux  pruniers,  quel- 
ques cerisiers-à-grappes,  et  un  pommier, 
mais  qui  n'avait  pas  de  pommes,  à  cause 
qu'il  était  trop  jeune. 

Sur  chaque  légume  et  sur  chaque  fruit  on 
écrirait  plus  d'une  page  ;  mais  c'est  des  fleurs 
que  je  veux  parler. 

Il  n'y  en  avait  pas  une  grande  variété  :  des 
œillets,  hauts  sur  tiges,  et  qui  se  balançaient  ; 
des  roses,  et  il  me  semble  que  le  temps  des 
roses  ne  passait  pas  alors  aussi  vite  qu'au- 
jourd'hui ;  des  gueulea-de-lions ...  on  serrait 
entre  ses  doigts  la  base  du  calice,  et  la  fleur 
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s  ouvrait  comme  pour  mordre;    des  guatre- 
savons,  dont  la  floraison  persistante  se  nuan- 
Çait,  tour  à  tour  pourpre,  bleue,  bla  .ohe  et 
rouge  ;  des  tneux-garçons  aux  corolles  allon- 
gées ;    des  queues-de-raU  aux  épis  odorants  ; 
des  pivoines  aux  têtes  lourdes  ;    des  pavots, 
beaucoup  de  pavots  ;   du  réséda,  qui  sentait 
bon  ;    et  des  pensées  de  toutes  les  couleurs 
C'était  tout  ;    mais  il  y  en  avait  assez  pour 
donner  un  air  de  fête  aux  carrés  de  légumes. 
Telle,  en  effet,  paraissait  être  la  mission  des 
fleurs  :  elles  étaient  là  pour  donner  un  air  de 
fête  aux  carrés  de  légumes.    On  ne  les  voyait 
pas,  en  bouquets,  entrer  dans  la  maison 
orner  la  table  ou  la  cheminée.    Elles  s'ou- 
vraient, s'épanouissaient,  se  fanaient  dans  le 
jardin  ;  les  pétales  jonchaient  l'aUée. 

I*  soir,  en  attendant,  pour  arroser  les 
fleurs,  que  le  soleil  fût  assez  bas,  le  grand- 
Père  parlait  à  ses  petits-enfants  : 
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—  Laissez  les  roses  au  rosier,  disait-il. 
Le  bon  Dieu  a  fait  la  terre  pour  que  la  terre 
le  loue,  et  il  l'a  parée  po  ur  que  la  louange  soit 
belle.  Une  fleur,  c'est  de  la  terre  qui  prie, 
et  dans  l'air  les  parfums  montent  comme  un 
encens.  Laissez,  enfants,  laissez  à  la  terre  sa 
parure  et  sa  prière.  Une  fleur  n'est  jamais  si 
belle  que  sur  sa  tige.  Voyez,  quand  on  l'a 
cueillie,  comme  elle  se  fane  et  va  mourir. 
Un  bouquet  fané,  c'est  vilain  !  Mais,  sur 
sa  tige,  la  fleur  garde  sa  beauté  jusque  dans 
la  mort  ;  jusque  dans  la  mort  elle  garde  son 
arôme.  Ses  pétales  tombent  un  à  un  ;  elle 
s'en  dépouille  sitôt  qu'ils  se  flétrissent  ;  puis 
les  feuilles  vertes  cachent  le  calice  dégarni, 
et  voici,  tout  à  côté,  un  autre  bouton  s'ou- 
vrir!. . .  Laissez,  mes  petits-enfants,  l&issez 
les  roses  au  rosier. 

—  Il  faudrait  avertir  grand'mère,  disions- 
nous.     Chaque  samedi,  grand'mère  en  cueille 
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une  grosse  gerbe.    Elle  ne  sait  peut-être  pu 
que  c'est  mal. 

—  Chaque  samedi,  votre  grand'mère  cueille 

au  jardin  une  gerbe  de  fleurs  ;    elle  en  fait 

des  bouquets  ;     puis,  elle  va  les  porter  à 

l'église.     Et  cela  est  bien,  mes  petiU-enfants. 

Les  fleurs  sont  à  la  terre  ;  mais  la  terre  et  les 

fleurs  sont  à  Dieu.     Il  est  juste  que  les  fleurs, 

pour   aller   prier  tout  près   du    Tabernacle, 

fassent  le  sacrifice  de  leur  vie.     Elles  vont 

rendre  leur  dernier  parfum   aux   pieds  du 

MaJtre.     Et  n'est-il  pas  agréable  de  penser 

que,  tout  le  jour  du  dimanche,  des  fleurs 

poussées  de  la  terre  que  j'ai  remuée  meurent 

lentement  sur  l'autel  et  continuent,  à  l'église, 

la  prière  commencée  dans  mon  jardin  ? 

—  Alors,  grand-père,  pourquoi  ne  pas 
mettre  rien  que  des  fleurs  dans  le  jardin  ? 
Ce  serait  bien  plus  beau. 
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—  Ce  serait  malfaire.  Car  le  bon  Dieu  a 
créé  la  terre  pour  l'homme  auui  ;  Il  veut 
qu'elle  me  fasse  vivre,  et  votre  grand'mère, 
et  vos  parents,  et  vous,  mes  petits-enfants, 
et  tous  les  hommes.  Aussi,  voyez  ce  qui 
arrive  :  je  n'ai  qu'à  la  remuer,  votre  grand' 
mère  n'a  qu'à  y  déposer  des  graines  toutes 
petites,  et  voilà  la  bonne  terre  qui  boit  la 
pluie,  ramasse  des  sucs  inconnus,  les  fait 
sourdre  vers  le  soleil,  et,  fidèle,  rend  ce  que 
je  lui  ai  demandé.  Si  je  ne  lui  demandais 
que  des  fleurs,  la  terre  m'accuserait  de  la  faire 
manquer  à  son  devoir.  J'aime  qu'un  jardin 
paysan  montre  à  la  fois  la  te:  rc  qui  nous  fait 
vivre  et  la  terre  qui  nous  réjouit,  la  terre  qui 
travaille  et  la  terre  qui  prie,  la  terre  mater- 
nelle et  d.vice  qui,  des  mêmes  sucs,  forme 
les  robes  régulières  des  oignons  blancs,  gonfle 
en  pomme  le  cœur  des  choux,  dresse  vers  le 
ciel  les  tiges  de  blé  d'Inde,  et,  sous  le  même 
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soleil,  fait  s'épanouir  les  roses.  Voilà  pour- 
quoi il  y  a  des  légumes  et  des  fleurs  dans  mon 
jardin.     Toute  la  vertu  de  la  terre  est  là. 

Et,  parce  qu'il  y  avait  une  sécheresse  et 
que  la  terre  avait  soif,  le  grand-père  allait 
arroser  ses  fleurs,  ses  fleurs  et  ses  légumes, 
dans  le  jardin  clos. 
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ACCROCHÉS  aux  fiches  île  bois,  ou  tlien- 
aéa  contre  le  mur,  les  viijux  iustru- 
menta  sont  dans  un  coin  du  hanK'!',  dans  un 
coin  où  l'on  n'a  jamais  affaire.  Ils  sont  là, 
so  is  la  poussière  et  dans  la  nuit,  le  grand 
van  à  deux  poignées,  la  fourche  aux  four- 
chons de  bois,  le  fléau,  la  faucille,  la  braye, 
et  aussi  la  petite  faux,  et  déjà  le  javelier. . . 

C'est  l'oncle  Jean  qui  a  rassemblé  ce» 
vieux  objets,  compagnons  des  anciens  labeurs. 
Le  van  gisait  au  fond  de  la  tasterie  :  avant  la 
rentrée  des  foins,  l'oncle  a  mis  à  l'abri  cette 
relique.  La  faucille,  toute  rouillée,  était  par 
terre,  dans  le  jardin:  il  l'a  ramassée.  Il  s 
trouvé  le  fléau  dans  le  fenil,  la  fourche  dans 
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l'étable,  la  faux  et  le  javelier  sur  les  entrait» 
de  la  grange,  la  braye  dans  le  grenier  du  four- 
nil.. .  L'un  après  l'autre,  de-ci  de-là,  l'oncle 
Jean  les  a  recueillis  ;  il  les  a  portés  dans  le 
hangar,  loin  des  regards  curieux,  loin  des 
insultes.  Il  y  a  là  aussi,  comme  en  un  musée 
d'humbles  antiquailles,  un  soc  de  charrue 
le  fer  ébréché  d'une  brêche,ime  enclume  à  deux 
cornes,  des  goutterelles,  des  morceaux  d'atte- 
lage .    . 

Ce  sont  les  vieux  amis  du  vieux  laboureur. 
De  temps  en  temps,  il  va  ics  voir.  Il  les 
manie,  il  leur  parle  à  voix  basse.  A  voix 
basse,  les  vieux  instruments  lui  répondent 
peut-être. 


«  En  avons-nous  fait  ensemble,  des  cor- 
vées !  dit  la  faucille.  C'était  toujours  la 
planche  du  bord  qu'on  nous  donnait.     Et  la 
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pjawc^erfuftord  était  vite  abattue.    Ah    !  tu 
n'y  allais  pas  de  main  morte  !..     Courbé 
vers  la  terre,  tu  te  balançais  lentement  et  d'un 
mouvement  égal  nous  avancions  dans  la  mor- 
sure circulaire  que  je  faisais.     A  chaque  coup, 
ta  main  gauche  saisissait  une  poignée  d'épis,' 
et  zing  !  d'un  vol  siffleur  je  sciais  les  pailles  \ 
un  balancement  de  gauche  à  droite,  et  zing  ! 
une  autre  javelle  s'effondrait  ;    un  éclair  au 
ras  du  sol,  et  zing  !   les  têtes  blondes  se  cou- 
chaient.    Et  zing  !    et  zing  !    et  zing  !    sans 
relâche,  à  travers  les  blés  jaunes  tu  faisais 
luire  le  croissant  de  ma  lame  ;    sans  fin,  sur 
le  sillon,  tu  déposais  les  tiges  coupées  ;    et 
l'ondain,  sous  le  grand  soleil,  se  prolongeait 
comme  vn  tapis  d'or.     Quand,  au  bout  du 
champ,  tu  te  redressais,  la  sueur  au  front,  la 
planche  du  bord  était  nette  comme  une  allée, 
mais  les  autres  faucilles  étaient  encore  loin . . .' 
Vieux  coupeur,  t'en  souviens-tu  .'  » 
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«  Je  suis  vieux,  dit  le  fléau,  presque  aussi 
vieux  que  toi.  Pourtant,  nous  sommes  encore 
solides  :  maintient  en  érable,  batte  en  meri- 
sier, mon  bois  est  sain  ;  il  n'y  a  que  les  join- 
tures qui  font  défaut  :  In  rouille  a  ronflé  mon 
organeau  de  fer,  le  cuir  de  mes  chape»  s'est 
racorni.  Notre  temps  est  passé.  Une 
machine  a  pris  la  place  des  batteurs  en 
grange  ;  elle  ronfle,  elle  grince,  elle  trépigne  ; 
elle  avale  les  gerbes  toutes  rondes,  mftche 
rageusement  les  pailles,  les  remâche  et  les 
crache. . .  Notre  besogne  était  meilleure, 
et  plus  saine,  et  plus  joyeuse.  On  étendait  les 
gerbes  déliées  sur  la  batterie.  Puis,  les  bras 
robustes  levaient  les  fléaux  ;  les  batten  tour- 
noyaient au-dessus  des  têtes,  et,  pan  !  pan  ! 
pan  !  tombaient  et  retombaient  en  cadence  sur 
les  épis.  Pan  !  pan  !  pan  !  Les  pailles 
perdaient  leur  fardeau.     Pan  !    pan  !    pan  ! 
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Les  grains  bondissaient  sur  l'aire.  Pan  ! 
pan  !  pan  !  La  sueur  perlait  aux  fronts, 
mais,  dans  une  rotation  qui  n'avait  pas  de 
cesse,  les  battes  se  relevaient,  tournoyaient, 
retombaient  sur  les  épis  blonds.  D'une 
bottée,  on  emplissait  un  .sac  ;  une  airée  n'at- 
tendait pas  l'autre  ;  et,  tout  le  jour,  des 
chansons  montaient  dans  l'air. . .  Vieux 
batteur  au^au,  t'en  souviens-tu  ?» 
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«  :'n  quoi,  demande  la  fourche  de  bois, 
en  quoi  les  instruments  d'aujourd'hui  valent- 
ils  mieux  que  nous  ?..  Pouf  mrii,  j'étais  une 
branche  dans  la  forêt  prochaine.  C'est  là 
que  tu  fus  toi-même  me  quérir,  un  soir 
d'été  ;  toi-même,  tu  affûtas  mes  fourchons  ; 
pendant  des  années  et  des  années,  U  maïn  a 
poli  mon  bois.  Toute  d'une  pièce  et  solide, 
t'ai-je  jamais  manqué  ?    me  suis-je  jamais 
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rumpue  sous  l'effort  de  ton  bras  ?     est-il 
gerbe  de  blé  ou  botte  de  foin  que  je  n'aie  pu 
enlever  sars  fléchir  ?    sur  quelle  tasserie,  si 
haute  fût-elle,  ai-je  failli  à  déposer  mon  far- 
deau ?..     Et  quelles  charges,  grosses  come 
des  maisons,  nous  mettions  dans  la    grand' 
charrette  !      On  ne  pesait  pas  alors  le  foin 
comme  aujourd'hui  ;  le  monde  était  honnête 
et   l'on  se  fiait  à  la  parole  d'un  habitant. 
Tu  disais  :     «  Mes  enfants,  il  faut  mettre, 
bonne  mesure  »,  et  quiconque  achetait  de 
nous  un  voyage  de  foin  en  avait  toujours  plus 
que    son    compte.     Aussi,    c'est    droite    et 
fière,  plantée  sur  la  change,  que  je  revenais  du 
champ.     Et  pour  retourner  le  foin  au  soleil 
y  a-t-il  aujourd'hui  fourchons  d'acier  meilleur 
que  les  miens  ?    J'étais  légère,  et  ta  femme 
me  maniait  tout  aussi  bien  qu'un  homme 
Elle  aussi  a  pris  de  l'âge,  la  Mélanie  ;    mais, 
alors,  c'était  un  beau  brin  de  femme,  et,  pour 
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l'ouvrage,    pas   facile    à    accoler...     Vieux 
faneur,  t'en  souviens-tu  ?  » 


Un  vieux  coUier.  à  «on  tour,  rappelle  des 
souvenirs  : 

«  Je  reste  presque  seul  débri.  d'un  attelage 
qui  a  fait   un   long  service    Je  sais   tous 
les  chevaux  que  tu  mis  à  l'écurie. .       Le 
meilleur,  ce  fut  le  Blond.     La  fine  bête!    Ni 
trop  large,  ni  trop  serré,  bien  d'api<»ib  de 
face  comme  de  profil,  avec  une  belle  action, 
et  amain,  pas  orgueilleux,  restant  aux  portes, 
bon  de  la  rouU,  il  avait  toutes  les  qualités 
Pauvre   Blond  !      son   crttae   blanchi   est-il 
encore  dan»  le  haut  de  la  terre,  sur  la  levée 
du  fossé  de  ligne  ?.         Il  y  eut  aussi  celui 
qu'on  appelait  Caribou.     Avec  cet  animal 
dans  les  menoire»,  ah  !  c'était  une  autre  paire 
de  manche»  !     Tous  les  vices,  mais  de»  jarrets 
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d'ader  !  N'attelait  pas  Caribou  qui  voulait. 
A  dire  vrai,  toi  seul  en  venais  à  bout.  Mais, 
quand  tu  l'avais  en  mains,  il  fallait  nous  voir 
traverser  le  village  :  une  poussière  ! . . . 
Caribou  fut  changé  pour  la  Grise . . .  avec  du 
retour,  car  la  Grise  n'était  alors  qu'une  pou- 
liche. La  btave  jumeht  !  Pas  d'escapade 
à  craindre'  ;  un  enfant  la  menait  :  sans 
même  qu'on  la  commandât,  la  Grise  suivait 
son  chemin  comme  une  personne,  passait  les 
barrières  sans  accrocher,  faisait  toute  seule  les 
rencontres,  entrait  bien  droit  dans  la  batterie. 
Et  forte  !  et  endurante  !  Sur  la  grosse  voi- 
ture, elle  n'avait  pas  sa  pareille.  Et  quand 
venait  le  temps  des  labours,  quels  bons  sillons, 
profonds  et  réguliers,  la  Grise  traçait  ! . . . 
Vieux  laboureur,  t'en  souviens-tu  ?  » 


Le  van  parle  aussi,  le  van  à  deux  poignées, 
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que  l'oncle  Jean,  s'aîdant  du  genou,  maniait 
«  allègrement  jadis. . .  A  la  porte  de  la 
grange,  voyez,  sur  le  demi-disque,  bondir  le 
grain,  dans  la  brise  s'en  aller  les  poussières,  au 
bord  venir  les  grenaille».  D  n'y  a  pas  à  dire, 
c'était  une  rude  besogne  ;  mais,  grâce  à 
Dieu  !  on  était  bâti  pmrl...  Tandis  qu'au- 
jourd'hui .  . .  hélas  ! 

La  braye  raconte  ses  travaux  d'autrefois. 
Elle  dit  d'abord  comment  le  lin  était  arraché, 
couché  en  javelles  sur  le  sillon,  engerbé.  battu 
au  fléau,  et  comment  on  laissait  ensuite  les 
tiges  rouir  au  soleil  et  à  la  rosée  des  nuits. 
Puis,  elle  décrit  la  brayerie,  à  la  lisière  du 
bois,  le  brasier  au  feu  doux  allumé  dans  la 
fosse,  Véchafaud  où  séchait  le  lin  étendu,  et, 
disposées  en  demi-cercle,  les  brayes  des 
broyeurs  en  corvée.  Et,  clic  !  clac  !  les 
broyons  s'abattaient,  le  bois  du  lin  se  déta- 
chait   des   fiUts,    le    broyeur    émouchoit    sa 
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poifiTh;  la  battait  de  l'êeorchoir,  la  passait  au 
pe^nroir,  la  tressait ...  Et  vous  aviez  d'un 
o6r«  les  cordon»  de  fil<unf,  de  l'autre  côté 
Vétoupe,  et  sur  la  terre  la  couche  épaisse  des 
aigrettea. . .  La  braye  aux  mâchoires  usées 
raconte  toutes  ces  choses. 

La  fatix  nue  et  le  javelier  se  consolent  :  on 
a  parfois  besoin  d'eux  encore.  Il  est  vrai, 
faucheuses  et  moissonneuses  les  ont  rempla- 
cés au  milieu  des  grands  champs  ;  mais  qui 
donc  ferait  les  ouvertures,  si  le  javelier  n'était 
pas  là  ?  et,  dans  la  terre  neuve,  à  travers  le.s 
souches,  qui  donc  abattrait  les  premiers  ft)ins, 
si  la  petite  faux  ne  le  faisait  ?..  Cepen- 
dant, les  jeunesses  ne  savent  pas  les  manœu- 
vrer ;  pour  faire  de  bon  ouvrage,  c'est  la  main, 
encore  ferme,  de  l'oncle  Jean  qu'il  faudrait. 

•  • 
* 

L'enclume,  la  bêche,  les  gouUereUes  disent  à 

l'oncle  Jean  des  choses  pareilles. 
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Puis,  l'oncle  laisse,  dans  leur  coin,  dormir 
les  vieux  instruments.  II  revient  vers  la  mai- 
son, et,  sur  sa  bonne  figure,  on  dirait  qu'il 
passe  comme  un  sourire  d'autrefois. 
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LE  RUISSEAU 


ENTRE  la  terre  de  chez  nous  et  la  terre 
du  voisin,  il  y  avait  un  cours  d'eau. 

Au  sortir  du  bois,  où  elle  prenait  sa  source 
cette  eau  limitrophe  faisait  d'abord  quelques 
méandres  sous  les  broussailles  ;  puis,  venant 
à  rencontrer  la  ligne  de  division  des  deux 
biens,  elle  coulait  droit  au  sud  ;  après  avoir 
recueilli,  deçà,  delà,  l'apport  des  rigoles,  elle 
arrivait  près  des  maisons,  obliquait  un  peu  à 
l'est,  laissait  de  notre  côté  les  ruines  d'un 
vieux  moulin,  et,  faisant  un  crochet,  coupait 
en  biais  le  chemin  du  roi,  sous  un  pont. 

Pour  de  vrai,  c'était  une  rivière.  Au  sou- 
venir de  ceux  qui,  entants,  jouèrent  sur  ses 
bords,  cela  ne  fait  pas  de  doute     . 
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Quand  de  la  maison  on  nous  appelait,  à 
l'heure  des  radies,  il  fallait,  pour  remonter  les 
berges  escarpées,  agripper  les  branches  et  les 
racines.  Sur  la  rive,  se  trouvait  un  rocher, 
un  rocher  énorme  ;  seuls,  les  grands  parve- 
naient à  y  grimper  ;  du  sommet,  on  avait, 
rapportaient-ils,  une  vue  magnifique  :  en 
amont,  à  partir  du  moulin,  une  eau  claire  et 
rapide  courait  sur  les  cailloux  ;  en  aval, 
avant  de  passer  par  la  goulette  du  pont,  elle 
s'élargissait,  et  cela  faisait  un  lac. 


Dans  notre  rivière,  il  y  avait  des  poissons  : 
des  petits,  très  éveillés,  et  qui  voyageaient 
par  bandes  ;  des  gros,  de  senc  plus  rassis,  et 
qui  restaient  à  l'ombre,  sous  le  pont.  Dans 
l'eau  transparente  comme  une  vitre,  ils 
tenaient  tête  au  courant,  et  leurs  fines 
nageoires  remuaient . . . 
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Dans  notre  rivière,  des  vaisseaux  navi- 
guaient, montaient  à  la  cordelle,  descendaient 
à  vau-l'eau,  manœuvraient  d'un  atterrage  à 
l'autre.  Il  y  avait  des  chaloupes,  des  goé- 
lettes et  des  trois-mâts.  Rien  n'est  plas 
facile  que  de  distinguer  ces  diverses  sortes  de 
bâtiments.  Les  chaloupes,  c'est  des  mor- 
ceaux de  bois  tout  petits,  de  n'importe  quelle 
forme,  et  qui  n'ont  ni  quille  ni  mâture  ;  cette 
heureuse  disposition  permet  aux  chaloupes 
d'aller  aussi  bien  sens  dessus  dessous  qu'au- 
trement, avantage  fort  apprécié  des  naviga- 
teurs. Les  goélettes  aussi  sont  à  fonds  r'  ':s  ; 
mais,  taillées  au  couteau  de  poche  daus  un 
bardeau  de  cèdre,  elles  accusent  des  formes 
plus  savantes  :  pointues  de  l'avant,  arron- 
dies de  l'arrière,  elles  sont  évidemment  faites 
)  ia  course  ;  aussi  portent-elles  deux  mâts, 
sur  lesquels  on  fixe  de  petites  voiles  de 
papier.    Quant  aux  trois-mâts,  ils  sont  cons- 
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fruits  suivant  un  gabarit  plus  compliqué  ;  les 
meilleurs  sont  ceux  qu'on  fait  avec  de  vieux 
sabots  convenablement  gréés  ;  oa  en  taille 
aussi  de  très  beaux,  et  qui  tiennent  fort  bien 
la  mer,  dans  les  pièces  de  fond  d'une  barrique. 
Mais  d'où  qu'ils  sortent  et  quelles  que  soient 
leurs  formes,  on  les  reconnaît  d'abord  à  leur 
triple  mâture  et  à  leurs  puissantes  dimen- 
sions. Il  va  sans  dire  que  les  trois-mâts,  gros 
bâtiments  de  charge  sujets  à  échouer,  ne 
voyagent  sûrement  que  sur  les  eaux  profon- 
des, par  exemple  sur  le  lac,  près  du  pont  ;  ail- 
leurs, ils  ne  valent  rien  :  à  tout  instant,  ils 
engravent  ou  donnent  sur  les  cailloux. 

Ah  !  si  vous  aviez  vu  nos  goélettes  des- 
cendre la  rivière  et  sauter  le  rapide  !  Cela 
n'allait  pas  toujours,  vous  le  pensez  bien, 
sans  avaries  :  une  goélette  mal  arrimée  cha- 
virait avec  sa  cargaison,  ou  une  chaloupe 
mal  à  propos  se  mettait  en  travers  du  chenal  i 
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mais  aussitôt  le  patron  du  malheureux  vais- 
seau, dans  l'eau  jusqu'aux  chevilles,  le  redres- 
sait, et  le  voyage  continuait  au  hasard  des 
courants.  Dans  l'eau  calme  nos  vaisseaux  se 
comportaient  mieux  encore  :  on  amurait 
convenablement  les  voiles,  chacun  soufflait 
dessus,  et,  cingle  !  les  fins  voiliers  traver- 
saient la  mer  d'une  seule  arrisée. 
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Un  jour,  un  petit  garçon  ae  la  ville  arriva 
avec  un  bateau  à  vapeur  en  fer-blanc  pein- 
turé ;  on  tournait  une  clef,  une  hélice  se  met- 
tait à  battre,  et  le  bateau  marchait  tout  seul  ! 
Auprès  de  cette  merveille,  nos  vaisseaux 
avaient  piteuse  mine  ;  leur  supériorité  ne 
tarda  cependant  pas  à  paraître.  En  effet, 
le  bateau  mécanique  était  toujours  échoué  ; 
même  au  plus  creux  de  l'eau,  il  touchait  fond 
et  se  couchait  sur  le  flanc,  cependant  que  nos 
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trois-mâts  évoluaient  sans  encombre.  Aussi 
le  citadin  n'essaya  pas  longtemps  de  faire 
flotter  son  jouet  :  bientôt  ill'abandonnait  sur 
le  rivage,  ferraille  inutile,  et.  comme  nous, 
pieds  nus  et  culotte  retroussée,  dirigeait  une 
flottille  de  gentils  canots  de  bois  qui  dan- 
saient sur  les  rides  du  lac.  En  cinq  minutes 
nous  avions  fait  de  lui  un  marin. 

Mais,  pour  la  pêche,  le  petit  monsieur  eut 
toujours  un  désavantage,  à  cause  de  son  dia- 
peau     Tout  le  monde  sait,  que  pour  semer 
le  poisson,  il  n'y  a  qu  un  bon  moyen  :    on 
plonge  son  chapeau  de  paille  dans  l'eau,  jus- 
qu'au fond  ;  un  poisson  passe.    .  vite  on  re- 
tire le  chapeau  par  les  bords,  l'eau  s  écoule, 
le  poisson  est  pris.    Notre  nouvel  ami  vou- 
lut faire  de  même.    Hélas '.son  chapeau,  son 
joli  chapeau  blanc  au  ruban  bleu,  sortit  de  là 
veule,  flasque,  d'une  couleur  sans  nom.  et 
n'ayant  plus  forme  humaine  !    Les  nôtres,  au 
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contraire,  rustiques  et  façonnés  à  la  misère, 
s'accommodaient  de  cette  manœuvre  le  mieux 
du  monde  ;  un  coup  de  soleil,  et  il  n'y  parais- 
sait plus. 


Qu'elle  était  belle,  ma  rivière  ! 

Le  sable  était  d'or,  l'eau  de  cris',  al,  les  pois- 
sons d'argent.     Chaque  jour,  chaque  heure 
ajoutait  quelque  note  nouvelle  et  favorable. 
S'il  faisait  beau  temps,  le  soleil  mettait  des 
diamants  sur  la  Ave,  des  éclairs  sur  l'onde  ; 
et  s'il  pleuvait,  il  fallait  voir,  à  la  surface  du 
lac,  la  danse  joyeuse  des  grains  de  pluie  ! 
Le   matin,   le   moulin   se   dressait   dans   la 
lumière  comme  une  tour  de  château  ;   sur  le 
haut  du  jour,  ses  vieilles  pierres  éclataient  de 
blancheur  ;    et  le  soir,  ses  ruines  prenaient 
dans  l'ombre  des  formes  changeantes  et  mys- 
térieuses. 
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Ma  ri\-ière  était  pure.  Rien  ne  souillait  «on 
onde  jeune  et  fraîche.  Des  chaops  traversés, 
elle  n'apportait  rien  que  d'honnête  :  un  brin 
de  foin,  une  feuille,  une  fleur  descendait  par- 
fois le  courant,  mais  sur  son  lit  de  cailloux 
comme  sur  le  sable  de  sa  grève,  nulle  ordure  : 
on  y  buvait  sans  crainte,  au  creux  de  la  main, 
une  eau  saine  et  bienfaisante. 

Ma  rivière  était  douce,  loyale,  et  de  bon 
conseil.  Quand  une  peine  passagère  mettait 
de  grosses  larmes  dans  nos  yeux,  c'est  auprès 
d'elle  que  nous  cherchions  un  refuge  '.  secrète- 
ment, elle  nous  consolait  ;  à  son  muvinure 
familier,  les  petits  cœurs  pleins  de  sanglots  se 
calmaient,  tandis  que  d'une  caresse  toujours 
neuve  le  flot  baignait  nos  pieds  nus.  Sans 
cesse  elle  variait  f  es  jeux,  bruissait  contre  les 
mousses,  riait  à  travers  les  cailloux,  descen- 
dait en  cascatelle,  et,  avant  de  passer  sous  le 
pont,  avant  de  s'en  aller  pour  toujours  dans 
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l'inconnu,  elle  mettait  à  nos  pieds,  comme  en 
un  miroir,  tout  le  grand  ciel  bleu  réfléchi. . . 


J'ai  voulu  la  revoir. 

Je  me  suis  arrêté  sur  le  chemin.  Longue- 
ment j'ai  regardé. . . 

Et  soudain,  quelque  chose  en  moi  s'eat 
brisé  !  Le  passé,  tout  à  l'heure  si  vivant,  ne 
m'apparalt  plus  que  comme  un  rêve  ;  devant 
la  réalité  brutale,  les  images  d'autrefois 
s'éloignent,  s'évaporent  et  s'effacent. 

Où  donc  est  ma  rivière  ?  Il  me  semble  voir 
ce  paysage  pour  la  première  fois.  C'est  bien 
le  même,  pourtant  :  voici  le  chemin  du  roi 
et  le  pont  de  bois  ;  voilà  à  l'ouest,  la  maison, 
et  là-bas,  le  vieux  moulin.  Mais  je  ne  recon- 
nais pas  ma  rivière.  ^  déception  !  ma 
rivière  si  belle  d'il  y  a  trente  ans,  ma  ri  /ière 
large  et  creuse,  c'était  un  maigre  ruisseau. 
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peut-être  uti  fossé  de  ligne  ;  l'inaccessible 
rocher,  but  de  tant  d'effort»,  témoin  de  tant 
de  chutes,  c'était  un  simple  caillou  roulé  ;  le 
pont  n'avait  que  trois  pieds  d'arche  ;  et  le  lac, 
le  lac  profond,  pareil  à  une  mer,  c'était  sur  le 
table  une  mince  couche  d'eau  claire,  pas  même 
un  étang,  presque  une  mare  ! 

Tout  cela,  qui  me  parut  un  jour  si  grand, 
tout  cela  est  petit  et  étroit. 

Combien  l'aspect  qu'à  mon  regard  pre- 
naient autrefois  les  choses  était  plus  beau,  et 
meilleur,  et  plus  vrai  ! 

Et  mes  souvenirs,  comme  des  oiseaux  en 
peine  dont  un  coup  de  vent  a  renversé  le  nid, 
volent  lamentablement  au-dessus  de  l'humble 
ruisseau,  sans  savoir  où  se  poser . . . 

Ah  !  que  n'ai-je  encore  mes  yeux  d'enfant  ! 
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En  grand  charrette 
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N  Te  me  parlez  pas  de  votre  chariot  moder- 
-1-  ^  ne,  avec  avant-tram,  arrière-train,  flè- 
che, timon,  double  bacul,  crochets,  chatnes  et 
autres  ferrures,  et  que  surmonte,  tel  un  squelet- 
te de  guimbarde,  ime  grotesque  construction 
à  claire-voie  en  forme  de  panier.  La  vraie 
charrette  à  foin,  c'est  \a.  grand' charrette,  à  deux 
roues,  avec  échelles,  arideUea,  fausses  barres  et 
queues  d'aronde.  Fait  de  bonne  épinette 
rouge,  et  d'une  seule  pièce,  chaque  limon 
court  de  la  cheville  au  virveau  ;  l'essieu, 
érable  ou  cormier,  est  placé  de  telle  sorte  que 
la  charge  ait  juste  le  hallant  voulu  et  ne  porte 
pas  trop  à  dos  ;    échelles  et  aridelles,  un  peu 
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libres  dans  leurs  mortaises,  s'écartent  pour 
que  le  voyage  de  foin  monte  en  s'élargissant. 

Voilà  une  voiture  !  solide,  facile  à  tour- 
ner, et  qui  entre  dans  la  batterie  comme  chez 
elle. 

Et  il  y  a,  dans  les  villes,  des  gens  qui  n'ont 
jamais  été  en  grand' charrette  !  Les  malheu- 
reux, ils  ne  savent  rien  de  la  vie. 

Nous  partions,  dès  le  matin,  avec  Gédéon, 
le  fermier.  A  VécheletU  d'arrière,  Catherine, 
la  femme  à  Gédéon,  tenait  sur  ses  genoux 
le  panier  où  nous  avions  vu  mettre  un  pain 
frais,  une  motte  de  beurre,  un  morceau  de 
lard,  et,  à  cause  de  nous,  les  enfants,  du 
lait  dans  une  bouteille.  Le  fils  du  fermier, 
gaillard  bien  découplé,  qui  vous  soulevait  au 
bout  de  la  fourche  les  plus  grosses  veilloches 
sans  rien  laisser  sur  le  champ,  allait  à  pied, 
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ouvrant  et  fermant  les  barrières.  Notre 
place,  à  nous  autres,  était  entre  les  jausses 
barres  d'avant,  avec  Gédéon. 

Car  il  y  a  plusieurs  manières  de  voyager 
en  grand'charrette,  et  chacune  a  ses  charmes. 

A  l'arrière,  on  a  l'avantage  d'être  tout 
près  de  terre,  et  les  herbes  hautes,  en  passant, 
vous  chatouillent  les  jambes.  Si  le  cœur 
voua  en  dit,  vous  pouvez  sans  peine  débarquer 
soudain,  cueillir  une  framboise  le  long  de  la 
clôture,  puis  rejoindre  en  courant  la  voiture 
qui  s'en  va,  et  d'un  bond  remonter  à  votre 
place.  C'est  fort  agréable.  Mais,  si  la 
Grise  se  met  à  trotter  —  ce  que  d'ailleurs 
elle  ne  fait  jamais  de  son  plein  gré,  car  la 
vieille  jument,  qui  est  la  plus  sage  des  bètes, 
sait  bien  qu'ime  charrette  à  foin  n'est  pas 
une  voiture  de  course  —  si  la  Grise  se  met  à 
trotter,  ce\'x  qui  sont  à  Vêckelette  d  arrière 
en  ont  connaissance,  je  peux  vous  l'acertai- 
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ner.  C'est  alors  que  le  panier  danse,  et  la 
fermière  avec  ! 

Au  centre  de  la  charrette,  entre  les  ridelles, 
pourvu  qu'on  prenne  garde  aux  fourches 
qui  sont  là,  on  est  en  sûreté.  Mais  gare  aux 
cahots  !  on  se  trouve  sur  l'essi-îu,  et  l'on  se 
fait  secouer  dans  le  grand  genre.  Four  une 
longue  route,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  dur  ; 
mais  avec  une  couche  de  foin,  et  pour  rire 
un  brin  quand  la  Grise  trotte,  il  n'y  a  pas 
meilleure  place. 

A  l'avant,  enfin,  c'est  comme  si  on  était 
porté  sur  des  ressorts.  Et  on  mène  !  O 
délices  !  être  assis,  à  côté  de  Gédéon,  sur  la 
quelle  d'aronde,  les  jambes  pendantes,  tout 
près  de  la  croupe  du  cheval  !  avoir  devant 
soi  un  cheval,  im  cheval  en  vie,  et  qui  obéit 
au  geste  et  à  la  voix  !  tenir  dans  ses  mains 
les  cordeaux,  de  vrais  cordeaux  de  corde  ! 
pouvoir  tirer,  si  l'on  veut,  sur  celui  de  gauche, 
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par  exemple,  et  voir  la  Grise,  docile,  aller  à 
dia,  puis,  en  tirant  à  hue,  la  ramener  à 
droite  !  Mener,  enfin  !..  Les  jouissances 
comme  celle-là  ne  sont  pas  drues  dans  la  vie 
d'un  homme.  Ce  qui  m'étonnait,  c'est  que 
Gédéon  ne  parût  pas  tenir  à  conduire  lui- 
même.  Pour  la  descente  du  Coteau  de 
Roches,  il  prenait  les  guides,  c'est  vrai  ; 
mais  il  ne  semblait  pas  en  éprouver  de  plaisir, 
et,  après  le  passage  difficile,  il  me  les  rendait 
sans  ombre  de  regret. 

Peut-être  bien  que,  n'ayant  pas  à  surveil- 
ler la  Grise,  Gédéon  se  trouvait  plus  libre 
pour  fumer  sa  pipe  et  pour  parler.  Car,  tout 
le  long  de  la  montée  à  travers  champs,  il  nous 
«ontait  des  histoires.  Parfois,  il  nous  disait 
les  hivers  passés  dans  les  chantiers  du  Saint- 
Maurice  ;  parfois,  des  batailles  terribles, 
livrées  on  ne  savait  dans  quel  pays  ni  à  quelle 
époque,  mais  où  invariablement  le  grand 
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Napoléon  battait  les  Anglais  à  plates  cou- 
tures. Le  plus  souvent,  c'était  l'Histoire 
Sainte  que  Gédéon  nous  contait.  I«  récit 
du  déluge,  en  particulier,  était  une  merveille. 
Nous  voyions  se  construire  l'arche,  une 
espèce  de  chaland  avec  une  grange  dessus,  et 
dans  laquelle  il  y  avait,  d'un  bout  à  l'autre, 
des  parés  et  des  barrures,  comme  dans  une 
écurie  ;  puis,  le  grand-père  Noé,  de  sa 
bonne  fourche,  emplissait  le  fenil  de  foin,  de 
beaucoup  de  foin  à  cause  des  éléphants  qui 
mangeaient  une  botte  par  bouchée  ;  ensuite, 
les  animaux  entraient,  deux  par  deux,  dans 
l'arche  tout?  prête,  et  leur  énumération  était 
interminable.  A  la  fin,  la  pluie  se  mettait 
à  tomber,  et  Gédéon,  qui  avait  vu  l'inonda- 
tion de  la  grande  digue,  devenait  éloquent . . . 
Quand  l'eau  était  rendue  par-dessus  les 
clochers  d'églises,  nous  nous  regardions  épou- 
vantés ;  j'en  oubliais  de  mener  la  jument  — 
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qui  ne  continuait  pas  moins,  de  son  pas  tran- 
quille, à  suivre  la  route  tracée. 


Juste  comme  la  colombe  revenait  à  l'arche, 
un  brin  d'herbe  Saint-Jean  au  bec,  nous  pas- 
sions la  dernière  barrière  et  nous  nous  trou- 
vions sur  la  terre  du  deuxième  rang,  où  le 
foin,  fauché  la  veille  et  mis  en  veilloches  pour 
la  nuit,  attendait  les  faneurs. 

Ah  !  on  vous  les  éventrait,  les  veillo- 
chea  !  on  vous  le  retournait,  le  foin  mûr  !  on 
vous  le  faisait  danser,  au  bout  de  la  four- 
che !  C'était,  dans  l'air,  un  vol  de  brindilles 
qui  s'éparpillaient. 

Vite  fatigués,  cependant,  nous  ne  tardions 
guère,  pendant  que  le  fanage  se  continuait, 
à  réjoindre  la  Grise,  dételée  et  à  l'ombre  sous 
un  arbre.  Nous  avions  cent  choses  à  faire  : 
la    clôture    à    sauter,    la    grand' charrette    à 
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faire  balancer  sur  ses  deux  roues,  des  fram- 
boises à  manger,  des  petites  merises  à  cueillir, 
des  papillons  à  attraper,  des  mulots  à  déni- 
cher, des  poissons  à  pêcher. . .  Car,  sous 
un  certain  petit  pont  —  que  je  revois  encore 
—  un  ruisseau  d'eau  claire  courait  sur  des 
roches,  et  il  y  avait  tout  plein  de  petits 
poissons  d'argent  ;  nous  les  teiniona  avec 
nos  chapeaux  de  paille,  lesquels  en  étaient 
tout  rafraîchis. 

La  matinée  passait,  et  nous  nous  aperce- 
vions que,  dans  le  grand  champ,  au  lieu  des 
petits  meules  arrondies  ça  et  là,  il  n'y  avait 
plus  qu'une  jonchée  de  foin  qui  séchait  au 
soleil  et  sentait  bon. 

Les  faneurs  revenaient  vers  nous.  Au 
clocher  lointain  sonnait  l'angélus  de  midi. 

Gédéon  se  découvrait  : 

«  L'ange  du  Seigneur  annonça  à  Marie ...» 
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Nous  répondicns,  tournés  vers  l'église,  dont 
on  apercevait,  par-dessus  le  Coteau  de  Roches, 
la  croix  fleurie  et  le  coq  brillant  au  soleil. 


Ij'' 


Puis,  le  panier  s'ouvrait,  et  c'était  la  col- 
lation, sur  le  bord  du  fossé. 

De  son  couteau  de  poche,  Gédéon  faisait 
une  croix  sur  1<  pain  qu'il  allait  entamer. . . 
Ah  !  le  bon  pain  !  le  bon  beurre  !  le  bon 
lait  !  Et  de  quel  appétit  nous  mordions  dans 
les  beurrées  !  D'ailleurs,  rien  qu'à  voir  man- 
ber  Gédéon,  on  avait  faim. 

Mais  il  ne  faut  pas  gaspiller  le  temps  que 
le  bon  Dieu  donne  pour  la  fenaison  :  un 
botillon  sous  la  tête,  Gédéon  faisait  un  petit 
somme,  et  le  travail  reprenait. 

Le  soleil  plus  ardent  avait  déjà  séché  le 
foin  que,  pour  une  dernière  fois,  les  râteaux 
ramassaient  en  veilloches. 


I  ! 


112 


CHEZ  NOUS 


li< 


Sauter  pnr-dessus  les  veiUoches,  c'ent  un  ex- 
cellent exercice,  après  dîner.    A  ce  jeu,  nous 
occupions  nos  loisirs  jusqu'au  moment  où  Gé- 
déon  attelait  la  Grise  pour  rentrer  sa  récolte. 
C'est  nous,  les  petits,  qui  foulions,  avec 
Catherine.    Besogne  facile,  pensez- vous .. . 
On  voit  bien  que  vous  n'avez  jamais  fouli  ! 
Je  gage  que  vous  ne  sauriez  pas  comment 
recevoir  les  première /mirc/rei^e»,  ni  comment 
les  disposer  au  fond  de  la  charrette,  jusqu'à 
Hauteur    d'aridelles,    pour    établir    un    bon 
et   large   her,   sur   quoi   pourra   s'élever   la 
charge.    Vous  pensez  aussi  que,  pour  faire 
le  tour  du  champ,  d'une  veUloche  à  l'autre, 
un  cheval  se  conduit  comme  à  l'ordinaire.,. 
Je  voudrais  vous  y  voir  !    Vous  seriez  là- 
haut,  entre  ciel  et  foin,  et  vous  attendriez 
naïvement  que  quelqu'un  vous  envoie  encore 
une  botte,   ou   dise   au   cheval   d'avancer; 
tout  à  coup,  une  secousse  en  avant,  un  cahot 
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A  la  tombée  du  jour,  la  dernière  charge 
prenait  le  chemin  du  village.     Et  c'est  donc 
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à  droite,  et  patatras  !  vous  seriez  à  terre, 
prob  iblement  avec  quelque  chose  de  cassé. 
Ce  n'est  pas  du  tout  comme  cela  qu'il  faut 
faire.  Quand  une  veilloche  est  chargée, 
Gédéon  dit  au  fouleux  :  «  Tiens-toi  ben  !  »  et 
c'est  assez  :  la  Grise  a  compris  ;  sans  autre 
commandement  elle  part,  pour  s'arrêter 
d'el'e-m^rae  à  l'autre  amas  ;  et  la  charrette 
peut  cahoter,  vous  vous  en  moquez  bien  : 
au  cri  de  Gédéon  vous  vous  êtes  jeté  à 
plat  ventre  dans  le  foin  qui  bondit. 

Le  chargement  fini,  Gédéon  peignait  avec 
sa  fourche  la  chevelure  de  brindilles  qui  re- 
tombait de  chaque  côté,  on  perchait,  et  nous 
nous  couchions  sur  la  charge,  pour  gagner  la 
grande,  au  bout  de  la  terre  du  deuxième  rang. 
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sur  un  voyage  de  foin  que  nou»  revenioni  du 
champ. 

Cette  dernière  manière  de  voyager  en 
grand'eharrette  e»t.  en  vérité,  la  plu»  recom- 
mandable.  Vou»  disparaisse*  presque  dan» 
le  bon  foin,  et  le  plus  dur  cahotement  se 
transforme,  sur  cette  couche  molle  et  flé- 
chissante, en  un  bercement  qui  vous  endort. 

Et  vous  songez  qu'à  la  maison,  où  vous 
allez,  une  bonne  grand'mère  a  préparé  le 
repas  du  soir,  et  qu'il  y  aura  peut-être, 
pour  les  petit»  qui  sont  allés  au  champ,  des 
tartines  de  crème  douce  avec  du  sucre  du 
pays  dessus. . . 
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/'^INQ  heures  du  soir. 

^■^    —  Eh  !      les  enfants  !     c'est  l'heure 
des  vaches  ! 

£t  nous  partions. 

Connaissez-vous  le  clos  d'en  haut,  celui 
qu'on  a  eu  tant  de  peine  à  essoucher  ?  C'est 
là  que  les  vaches  pacageaient.  Pour  aller 
les  chercher  le  soir,  pour  les  aller  mener  le 
matin,  il  fallait  donc  monter  la  route  qui 
borde  le  verger  du  presbytère,  et  la  suivre 
jusqu'au  chemin  de  sortie  par  où  l'on  va  à  la 
sucrerie. 

C'était  loin.  Heureusement,  il  y  avait  un 
raccourci  :    nous  piquions  à  travers  un  petit 
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bois  de  bouleaux  blancs,  où  il  y  avait,  sui- 
vant la  saison,  des  fraises,  des  framboises  ou 
des  bleuets.  Il  y  a  toujours  des  fraises,  des 
framboises  ou  des  bk>ets,  dans  les  raccour- 
cis ;  ce  qui  fait  que  les  raccourcis,  c'est  des 
chemins  plus  longs  que  les  autres. 

Le  joli  bois,  que  ce  bois  de  bouleaux  !  Au 
milieu,  des  sources  avaient  formé  un  petit 
lac.  Les  rides  de  l'eau,  doucement,  venaient 
mourir  dans  les  herbes.  Tout  autour,  sous 
les  branches,  montait  la  musique  des  insectes 
du  bon  Dieu  ;  perdus  parmi  les  bouleaux, 
deux  grands  pins  murmuraient,  et  de  toutes 
ses  feuilles  mobiles  un  petit  tremble  riait 
dans  la  brise.  Le  lac  réfléchissait  le  ciel 
bleu,  le  feuillage  vert  tendre,  les  troncs 
blancs,  et  tout  cela  dansait  gaîment  sur  les 
petites  vagues.  Parfois,  un  jaillissement  au 
large  :  c'était  les  barbotes . . .  Longues 
comme  ça,  les  barbotes  ! 
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Et  quelles  fraises  il  y  avait  dans  le  petit 
bois  de  bouleaux  !  Grosses  comme  des 
fraise'5  de  jardin,  d'un  beau  rouge  vif,  et 
juteuses  !..  Rien  qu'à  voir  de  loin  la  tête 
des  b»>  jleaux,  vous  en  aviez  l'eau  à  la  bouche. 

Donc,  il  y  avait  un  raccourci. 

Pour  s'y  rendre,  il  est  vrai  que  la  route 
était  pierreuse  et  mal  marchante.  Mais  nos 
pieds  nus  en  avaient  parcouru  bien  d'autres  ! 
Et  par  ailleurs,  il  y  avaitdes  compensations. 
Le  verger  du  curé,  par  exemple,  n'était  pas 
là  pour  rien  !  Les  pommes,  c'est  à  tout  le 
monde. —  Du  reste,  ne  ramenions-nous  pas, 
avec  les  nôtres,  la  vache  du  bedeau  ?  Cela 
nous  donnait  des  droits  ■  les  pommes  de 
monsieur  le  curé. —  Nous  en  cueillions  plein 
nos  poches.  De  grosses  pommes  vertes,  avec 
une  pointe  de  rouge  du  côté  du  soleil,  pleines 
de  jus,  dures  comme  des  pierres .  . .  Ah  !  les 
bonnes  pommes  ! 


1 1 
ij 


120 


CHEZ  NOUS 


Le  long  de  la  route,  sur  les  clôtures,  il  y 
avait  aussi  les  écureux.  .  —J'allais  oublier 
les  écuTffux  ! 

Prendie  un  écureuil  en  vie  n'est  pas  une 
petite  afïaire.     Il  faut  d'abord  une  gaule  ; 
au  bout,  nouée  en  collet,  une  tresse,  légère 
et  coulante,  de  trois  crins  de  cheval.     Quand 
le  petit  animal,  pour  ronger  une  noisette,  se 
dresse,  la  queue  en  panache,  sur  le  bout  d'un 
piquet,  vous  approchez  à  pas  de  loup,  rete- 
nant votre  soufiBe,  jusqu'à  portée  de  gaule 
et  lentement,  avec  fies  précautions  infinies, 
vous  passez  le  nœud  coulant  au  cou  du  ron- 
geur...    Mais  il  faut  avoir  l'œil  vif  et  la 
main  ferme  :    au  moindre  coup  de  vent  qui 
fait  voltiger  le  crin  ou  dévier  la  gaule,  au 
bruit  le  plus  léger,  à  la  moindre  alerte,  l'ani- 
mal fait  un  bond,  et  soudain  il  n'y  a  plus  rien 
sur  le  bout  du  piquet  ;   l'écureuil  file  sur  les 
pagéea  de  la  clôture . . .     Mais  c'est  si  joli  de 
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le  voir  aller  qu'on  regretterait  presque  de  ne 
pas  l'avoir  manque.  Qui  n'a  pas  chassé 
l'écureuil  ne  sait  pas  comme  un  lacet  de  crin 
noir  au-dessus  d'une  petite  tête  rousse  peut 
faire  palpiter  un  cœur  d'enfant. 

A  croquer  des  pommes,  à  cueillir  des  frai- 
ses, à  courir  les  écureuils,  nous  finissions  par 
arriver  dans  le  clos  d'en  haut,  et  nous  enten- 
dions tinter  la  clarine  de  la  Rousse,  une  maî- 
tresse vache,  qui  donnait,  une  traite  portant 
l'autre,  six  pots  et  pinte.  Déjà  il  se  faisait 
tard  ;  les  rayons  obliques  du  soleil  penchant 
nous  le  rappelaient. 

Vite,  nous  rassemblions  les  bêtes,  perdues 
dans  la  brousse  —  «  Que,  vaches,  que  !  »  — 
ruminant  derrière  les  arrachis  —  «  Que,  va- 
ches, gué  !  »  —  couchées  dans  les  ferdockes  — 
«  Que,  vaches,  que  !  » . . .  D'elle-même,  la 
Rousse  prenait  le  bon  chemin,  et,  tout  le 
troupeau  la  suivant,  c'était,  dans  la  route. 
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une  longue  file  de  bêtes  lourdes  et  lentes,  qui 
s'en   allaient  vers  le  village.     Derrière  les 
vaches,  après  avoir  soigneusement  mis  l'am 
blette  sur  la  barrière,  et,  hartd  en  main,  nous 
poussions  en  avant  les  plus  paresseuses. 

Avouerai-je  que,  même  au  retour,  en  pas- 
sant près  du  petit  bois,  nous  ne  résistions 
pas  au  désir  de  cueillir  encore  une  jointée  de 
fraises  ?  Les  bonnes  vaches  s'arrêtaient, 
rêveuses,  avec  l'air  de  dire  :  «  Ah  !  si  nous 
pouvions,  nous  aussi,  sauter  la  clôture  !  » 
Puis  elles  se  mettaient  à  brouter  l'herbe  qui 
pousse  sur  Vaubel  du  chemin. 

A  la  maison,  on  commençait  à  s'impatienter  : 

—  Les  ptliLs  sorciers  !  je  gage  qu'ils  ont 
encore  pris  par  le  bois  de  bouleaux.  Ils 
s'amusent  à  manger  de  fraises,  au  lieu  de 
ramener  les  vaches  ! . .  . 

Tout  à  coup,  ding'  !  dang'  !  ding'  !  dang'  ! 
C'était  la  Rousse.    On  ouvrait  la  bar- 
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rière  à  coulisse,  on  barrait  l'entrée  du  jardin 
potager,  on  fermait  la  porte  de  la  grange,  et  — 
«  Que,  vaches,  que  !»  —  les  bêtes  entraient 
dans  le  parc. 

Puis,  on  lirait  les  vaches.  Dans  l'ombre 
qui  descendait,  nous  entendions  un  rumine- 
ment  confus,  des  meuglements  vers  l'étable 
et  le  bruit  très  doux,  du  «  lait  tombant  dans 
du  lait  ». 

Du  haut  du  clocher,  l'angélus  du  soir 
jetait  sur  la  campagne  ses  derniers  tintons. 

Ij'heure  des  vaches  était  passée. 
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ENFANTS,  elle  nous  faisait  peur  ;  nous 
n'osions  l'approcher. 
Pourtant,  la  barrière  donnant  sur  le  jardin 
était  ouverte  ;  mietix  encore  :  arrachée  de 
ses  gonds,  la  barrière  gisait  par  teri«.  Et 
personne  pour  interdire  l'entrée  !  Au  retour 
de  l'école  ou  de  l'église  —  nous  marchions 
alors  jxmr  noire  première  communion  —  il  eût 
fait  bon,  la  maison  condamnée  se  trou  .-ant  à 
mi-chemin,  s'y  arrêter,  s'asseoir  sur  les  mar- 
ches basses  du  perron.  D'autant  que  dans  le 
verger  tout  proche  il  y  avait  des  prunes,  des 
cerises  à  grappes,  des  pommes,  des  gadelles, 
qui  mûrissaient  au  soleil,  et  que,  dans 
le  jardin^  den  fleurs,  poussées  au  hasard  du 


tt  (il 


128 


CHU  NOUS 


soleil  et  de  la  rosée,  envahissaient  les  allées 
avec  les  herbes  folles  et  s'ouvraient  au  petit 
bonheur.  Tout  cela  était  à  l'abandon,  sans 
mattre,  sans  gardien.  Mais  nous  passions, 
sans  arrêter  jamais,  devant  la  maison  con- 
damnée :  elle  nous  faisait  peur. 

Aussi,  c'était,  au  bord  du  chemin,  comme 
un  tombeau,  '^es  planches,  grossièrement 
clouées  en  travers,  barraient  la  porte  et  les 
fenêtres  de  la  triste  demeure.  Jamais  une 
fumée  à  sa  cheminée  de  pierre.»  ;  v'mois  un 
rayon  de  soleil  sur  la  planche  de  son  seuil  ; 
jamais  une  lumière  à  ses  yeux  clos.  Aveugle 
et  sourde,  la  maison  abandonnée  restait 
indifférente  à  la  large  diaprure  des  champs, 
comme  au  bruissement  infini  des  prés  ;  froide 
et  muette,  rien  ne  pouvait  la  faire  sortir  de 
sa  torpeur,  et  nulle  voix  humaine  n'éveillait 
ses  échos.  Nulle  voix  humaine . . .  mais,  la 
nuit,  n'avait-on  pas  entendu,  dans  le  vent 
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qui  «oufflait,  venir  de  la  maison  morte  des 
crii  long*  comme  des  plaintes  P  Plusieurs 
l'affirmaient. 

L'un  de  nous  avait  un  jour  proposé  d'écar- 
ter les  planches  d'une  fenêtre  et  de  regarder 
en  dedans.  Mais  nul  n'avait  osé.  Il  se 
passait  peut-être,  sous  ce  toit,  des  choses 
terribles  ;  derrière  les  fenêtres  closes,  des 
ombres  sans  doute  remuaient  ;  et  quelle 
terreur,  si,  l'œil  à  la  vitre,  nous  avions  aperçu, 
dans  une  chambre  tendue  de  noir,  un 
cercueil,  un  mort,  et  des  cierges  autour  !.. 
Le  soir,  nous  passions  de  l'autre  c6té  du 
chemin  et  détournions  la  tête,  de  peur  de 
voir  quelque  chose. 

La  maison  était-elle  donc  hantée,  comme 
la  faisaient  nos  imaginations  d'enfants  ?  Non, 
mais  de  vieux  souvenirs  glissaient  le  long  de 
ses  murs,  et  des  âmes  anciennes  pleuraient  la- 
mentablement au  fond  de  ses  chambres  vides. 


il.  l! 

,!'    If; 


i 


'i 


130 


CHEZ  NOUS 


Autrefois,  la  maison  condamnée  avait  été 
vivante  et  joyeuse  ;  joyeuse  du  rire  des 
enfants  nombreux  et  de  la  gatté  chantante  des 
grands-pères,  vivante  du  travail  qui  sanctifie 
les  jours  et  fait  les  âmes  fortes.  Pendant  un 
siècle  et  plus,  les  fils  avaient  succédé  aux 
pères  et  possédé  ce  bien  au  soleil,  et  toujours 
la  terre  avait  nourri  les  familles.  Pendant 
un  siècle  et  plus,  les  ancêtres  les  uns  après 
les  autres  étaient  nés,  avaient  vécu,  étaient 
morts  dans  la  maison  aujourd'hui  fermée  ; 
et  chacun,  quand  il  était  parti  pour  le  grand 
voyage,  avait  laissé  l'adieu  de  son  regard 
s'en  aller,  par  la  fenêtre  ouverte,  vers  le 
même  champ  et  vers  le  même  bouquet  d'arbres. 

Mais,  un  jour,  le  ôw  échut  en  partage  à 
un  fils  en  qui  l'âme  des  aïeux  ne  devait  point 
revivre.  Celui-ci,  chercheur  d'une  tâche 
moins  rude,  refusa  à  la  terre  le  travail  de  ses 
mains  et  la  sueur  de  son  front.     La  terre  se 
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ferma  !  Le  paî  i  jiianqua  ians  la  maison  ! 
Et  lui,  déjà  déraciné,  ma  idit  la  terre,  qui 
pourtant  ne  demandait  qu'à  produire  et  que 
désolait  la  stérilité  de  ses  friches.  Attiré 
par  le  mirage  d'un  luxe  facile,  le  mauvais 
habitant  résolut  de  s'expatrier  ;  il  vendit 
ses  bêtes,  ses  meubles,  son  roulant  de  ferme  ; 
puis,  comme  on  cloue  un  cercueil,  il  barra 
les  portes  et  les  fenêtres  de  la  maison  pater- 
nelle ;  il  s'en  alla. . . 

Et  depuis,  la  maison  de  l'émigré  était 
fermée,  condamnée,  presque  maudite,  objet 
de  terreur  pour  les  enfants,  de  tristesse  pour 
les  voisins,  de  désolation  pour  la  paroisse. 

Ceux  qui  partent  ainsi  savent-ils  bien  ce 
qu'ils  font,  et  qu'ils  désertent  un  poste  d'hon- 
neur, et  qu'ils  manquent  à  un  devoir  sacré  ? 
Croient-ils  ne  laisser  derrière  eux  qu'un  toit 
sur  quatre  murs  ?  Ce  qu'ils  quittent,  en 
vérité,  et  à  quoi  ils  renoncent,  c'est  plus  que 
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cela  :  c'est  le  pays  natal  ;  pour  celui-ci  c'est 
la  montagne,  pour  celui-là  la   plaine,  mais 
pour  tous,  au  flanc  des  collines  ou  dans  la 
vallée,  c'est  la  paroisse  où  s'écoula,  paisible, 
la  vie  des  anciens,  l'église  où  se  plièrent  leurs 
genoux,  la  terre  qui  garde  leurs  os  ;   c'est  la 
glèbe  que  les  aïeux  fécondèrent  d'un  rude 
et  pénible  labeur  ;    c'est  le  trésor  des  tradi- 
tions familiales,  les  saines  coutumes  du  foyer, 
le  culte  du  passé,  la  religion  du  souvenir  ; 
et  c'est  peut-être  aussi  le  parler  des  ancêtres, 
hélas  !    et  le  respect  de  leurs  croyances. . 
C'est   tout   le   patrimoine   ancestral   qu'ils 
abandonnent,   c'est  la  patrie   qu'ils  déser- 
tent !.. 

Et  pourtant,  ô  Terre  maternelle,  je  te 
prie  de  ne  point  maudire  ceux  qui  sont  partis. 
Tous  ne  sont  pas  des  ingrats.  Si  quelques- 
uns  t'ont  reniée  et  t'oublient  dans  la  fumée 
des  villes,  ne  sais-tu  pas  que,  pour  plusieurs, 
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des  drames  douloureux  purent  seuls  amener 
le  dénouement  du  départ,  et  que  de  loin 
ceux-là  te  restent  fidèles,  rêvent  encore  de 
toi,  t'aiment  d'un  amour  plus  fort  que  l'exil  ? 
Chéris-les  toujours,  ô  Terre,  sous  quelques 
cieux  qu'ils  peinent  ;  ils  sont  encore  tes  fils  ; 
ils  font  vivre  à  l'étranger  l'âme  de  la  patrie  ; 
ils  continuent  là-bas  l'œuvre  que  tu  appris 
à  leur  enfance. 

Espère-les,  aussi,  bonne  Terre  !  Si  l'exil, 
un  jour,  leur  est  dur,  et  si  la  Providence  veut 
qu'ils  te  reviennent,  accueille-les,  clémente 
et  douce.  Pour  fêter  leur  retour,  mets  des 
fleurs  plus  fraîches  au  bord  de  tes  routes, 
baigne  tes  champs  dans  une  lumière  plus 
chaude,  fais-toi  plus  verdoyante  et  plus 
belle.  Puis,  ouvre-toi,  facile,  aux  socs  de  leur 
charrues  ;  reçois,  mère  féconde,  la  semence 
que  leurs  mains  meurtries  viendront  épandre 
sur  tes  sillons  ;    et,  joyeuse,  germe  encore, 
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pour  tes  fils  revenus,  des  blés  lourds  et  hauts 
sur  paille  ;  couvre  tes  prés  d'herbe  grasse  ; 
emplis  tes  bois  de  rumeurs  favorables  ;  et 
par  toutes  les  fenêtres  de  la  maison  rouverte, 
fais  entrer  l'odeur,  la  bonne  odeur  de  tes 
foins  coupés  ! . . . 
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/"\ncle  Jean,  que  pensez- vous  de  la 
V_/  patrie  ?  On  parle  beaucoup  de  patrie 
et  de  patriotisme  ;  les  orateurs  ont  souvent 
ces  mots  dans  la  bouche,  les  écrivains  au 
bout  de  leurs  plumes.  Qu'est-ce  que  la 
patrie,  oncle  Jean  ? 

L'oncle  Jean,  assis  sur  le  pas  de  sa  porte, 
fumait  tranquillement  sa  pipe.  Devant  lui, 
s'étendait,  tout  en  longueur,  son  domaine, 
des  blés,  des  orges,  des  avoines,  puis  du  foin, 
et  plus  loin  un  champ  de  sarrasin,  plus  loin 
encore  un  friche,  et  au  delà  une  sucrerie,  qui 
fermait  l'horizon.  Le  soleil  était  tombé,  et  le 
vieillard  regardait  son  bien  entrer  dans 
l'ombre. 
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—  Oncle  Jean,  qu'est-ce  que  la  patrie  ? 
Silencieux,   il    tira   de   sa   pipe   quelques 

touches  encore  ;  puis,  sans  détourner  le 
regard  qui  allait  là-bas  vers  la  forêt,  et  d'un 
geste  montrant  les  champs,  les  prés,  les  bois  : 

—  La  patrie,  c'est  ça. 

J'attendis  que  l'onde  expliquât  ce  geste  et 
ce  mot  trop  vagues.  Un  silence,  et,  lente- 
ment, avec  des  pauses,  il  continua  : 

—  La  patrie,  mon  fieu,  ça  date  du  temps 
des  Français.  Le  premier  de  notre  nom  qui 
vint  ici  par  la  mer  fut  d'abord  soldat  ;  dans 
l'armoire  de  la  grand' chambre,  il  y  a  des 
papiers  où  c'est  marqué,  qu'il  fut  soldat. 
Mais  il  faut  croire  que,  dans  les  vieux  -paya  — 
iljvenait  du  Perche  ;  c'est  comme  qui  dirait 
un  abovi  de  la  Normandie  —  il  faut  croire  que 
là-bas,  ses  gens  étaient  cuUiveux,  et  qu'il  avait 
ça  dans  le  sang,  parce  qu'aussitôt  qu'il  put 
il  prit  une  hache  et  s'attaqua  à  la  forêt  comme 
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un  vrai  terre-newien.  Or,  c'est  ici,  où  nous 
sommes,  qu'il  abattit  son  premier  arbre  :  la 
terre  à  l'ancêtre  Nicolas,  c'est  la  mienne  ! 
La  glaise  qui  hotte  à  mes  talons  s'est  attachée 
aussi  à  ses  sabots.  Après  lui,  son  fils  atné, 
Julien,  et  son  petit-fils,  Jean-Baptiste,  son 
■arrière-petit-fils,  François,  et  le  fils  de  Fran- 
çois, Benjamin,  mon  père,  tous,  l'un  après 
l'autre,  ont  vécu  de  la  terre  qui  me  fait 
vivre  ;  c'est  ici  que,  tous,  ils  sont  nés,  qu'ils 
ont  travaillé,  qu'ils  sont  morts.  Souvent, 
«ette  idée  me  vient,  et  je  me  dis  :  «(  Jean, 
-c'est  pour  to'  qu'ils  ont  peiné,  pour  toi  et 
pour  ceux  de  ta  race  qui  viendront  après  toi.» 
Vois-tu,  mon  fieu,  au  bout  de  la  grange,  ce 
quartier  de  roc  ?  Autrefois,  ce  caillou-là 
devait  être  plus  au  sud,  juste  où  se  trouve  le 
chemin  qui  monte  aux  champs  ;  eh  !  bien,  ils 
l'ont  roulé  là  où  tu  le  vois,  pour  que  j'aie  de 
Yarce  à  passer  au  nord  du  ruisseau.     C'a  dû 
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être  un  rude  coup  de  collier.    J'y  ai  souvent 
pensé,  et  je  crois  que  c'est  Julien,  le  deuxième 
du  nom,  qui  a  fait  cela  ;  on  conte  «(u'il  était 
fort  comme  un  bœuf,  et  il  pouvait  se  faire 
aider,  ses  douze  premiers  enfants  étant  tous 
des  garçons.    Et  la  maison,  ils  l'ont  logée  sur 
la  butte,  où  elle  est  encore  —  c'est  le  même 
aolnqe  —  pour  que  de  la  porte  je  puisse  voir 
jiiE  11  à  la  sucrerie.     Ils  ont  pensé  à  tout  ; 
pour  que,  dans  les  grandes  chaleurs,  mes  bêtes 
aient  un  peu  d'ombre,  ils  ont  laissé  là  cet 
orme   .  .     Je  reconnais  partout  leur  ouvrage. 
Chacun  d'eux  a  fait  ici  sa  marque,  et  l'effort 
de  ses  bras  rend  aujourd'hui  ma  tâche  moins 
dure.     Sous   ma   bêche  le   sol   se   retourne 
mieux,  parce  que  l'un  après  l'autre  ils  l'ont 
remué  ;    dans  le  pain  que  je  mange,  et  qui 
vient  de  mon  blé,  il  y  a  la  sueur  de  leurs 
fronts  ;    dans  chaque  motte  que  ma  charrue 
renverse,  ils  ont  laissé  quelque  chose  d'eux- 
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mêmes.  La  patrie,  c'est  ça .  .  Et  je  vou- 
drais bien  voir  VAmêricain  qui  viendrait 
prendre  ma  terre  ! 

Il  fdut  savoir  que,  pour  l'oncle  Jeun,  l'en- 
nemi, quel  qu'il  fût,  c'était  l'Amcricain. 

—  Je  vous  entends,  oncle  Jeun,  ("est  ici 
votre  bien,  un  bien  de  fumille.  et  que  vous 
aimez.  Mais  les  livres  disent  que  lu  pu  trie 
est  bien  plus  grunde  que  votre  terre,  qu'elle 
embrasse  toute  une  contrée.  .  . 

L'oncle  hocha  la  tête. 

—  En  général,  faut  se  méfier  des  livres, 
dit-il  ;  il  y  a  des  mots  qu'on  ne  comprend  pas 
et  qui  brouillent  les  idées.  Les  livres  n'ont 
rien  à  faire  ici.  Écoute.  Au  sorouêt,  il  y  a 
François  le  Terrien,  et  puis  Pierre  à  Denis, 
puis  d'autres  voisins,  et  encore  d'autres  voi- 
sins ;  au  nordêt,  il  y  a  le  grand  Guillaume, 
puis  les  deux  garçons  du  père  Ambroise,  puis 
d'autres  voisins,  et  d'autres  voisins,  jusqu'au 
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bout  du  rang  et  juMiu'au  bout  de  la  parois». 
Disons  —  je  ne  sais  pas  apertement  si  c'est 
comme  ça  partout,  mais  ça  doit  —  disons  que 
choque  habitant  est.  comme   moi  sur   le  bien 
de  ses  gens  :  ça  fait  toute  une  paroisse  atta- 
chée à  la  terre,  pas  vrai  ?    Puis,  au  milieu,  il 
y  a  l'église  ;  à  côté,  le  cimetière  ;  tout  près,  le 
presbytère,  avec  le  curé  dedans.     Et  après 
notre  paroisse,  il  y  a  une  autre  paroisse,  puis 
une  autre,  puis  une  autre,  toute  pareilles, 
et  chacune  avec  son  clocher,  son  curé,  ses 
morts,  son  vieux  sol  travaillé  par  les  pères, 
et  qu'on  aime  plus  que  soi-même.         C'est 
ça,  la  patrie  ! 

L'oncle  Jean  s'était  levé,  et  cette  fois  je  vis 
bien  que  son  geste,  déployé  dans  la  nuit  venue, 
embrassait  tout  le  pays  hérité  des  ancêtres, 
avec  les  souvenirs,  les  traditions,  les 
croyances .  . 
La  voix  de  la  tante  Mélanie  appela  : 
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—  Jean,  venez-vous  faire  la  prière  du  soir  ? 
Nous  entrâmes. 

Le  Christ  au  rameau  bénit  pendait  au  mur. 
Au-dessous,  un  grand  fusil  était  accroché, 
avec  une  poire  à  poudre  et  une  corne  à  balles. 

Comme  l'oncle  allait  se  mettre  à  genoux 
à  côté  de  la  tante  Mélanie,  son  regard  levé 
rencontra  -son  fusil,  et  je  l'entendis  qui  mur- 
murait encore  : 

—  Oui  !  Je  voudrais  voir  V Américain  qui 
viendrait  prendre  ma  terre  !  —  Au  nom  du 
Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit.  Ainsi 
soit-il.  Mettons-nous  en  la  présence  de 
ij  ltw>  et  adorons-le . . . 
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AB  ici,  tout  le  monde!  C'est  la  crt^« 
pour  les  âmes  !  " 

La  messe  vient  de  finir  ;  les  fidèles  sortent 
de  l'église.  Par  la  grand'porte  ouverte,  on 
entend  résonner  encore  les  derniers  sons  du 
vieil  orgue,  on  aperçoit  au  maître  autel  le 
bedeau  qui  déjà  éteint .  les  cierges . . . 

C'est  aujourd'hui  le  Jour  des  Morts.  La 
paroisse  a  prié  Dieu  pour  ses  défunts  ;  et  plus 
d'un,  en  quittant  le  Samt  Lieu,  jettent  un 
regard  vers  les  pierres  blanches  du  cimetière  : 
l'année  qui  vient,  ce  sera  leur  tour  peut-être  de 
coucher  sous  l'herbe . . . 

An  sortir  de  la  messe  du  dimanche,  jamais 
on  ne  s'éloigne  tout  de  suite.    On  reste  sur  la 
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place  de  l'église  quelques  instants  encore  ; 

des  groupes  se  forment  ;  on  allume,  on  écoute 

les  annonces  du  crieur. 

Le  plus  souvent,  celui-ci  n'a  guère  à  dire  : 

il  recommande,  par  exemple,  une  corvée  pour 

f,ewr  une  grange  chez  Pierre  Milot,  qui  a  passé 
au  feu  ;   ou,  bien,  il  publie  qu'un  mouchoir 
rouge,  avec,  nouées  dans  le  coin,  deux  pièces 
d'orjOTii  dur,  a  été  trouvé  dans  la  route  des 
S«pt-Gran»  par  Michel  TaiUon,  diez  qui  le 
propriétaire   peut   aller   le   réclamer;      ou 
encore,  il  fait  assavoir,  de  la  part  des  Commis- 
saires, que  les  réparations  de  la  maison  d'école 
de  l'arrondissement  No  2  sont  finies,  que  la 
luattresse  est  engagée,  et  que  les  classes  vont 
ouvrir. . . 

Cela  n'est  pas  long  ;  pour  si  peu,  c'est  du 
perron  de  l'église  que  se  fait  d'ordinaire  la 
criée. 
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Mais,  le  Jour  des  Morts,  la  besogne  du 
crieur  n'est  pas  si  courte,  et  il  monte  à  la  tri- 
bune publique,  au  bout  de  la  place  : 

—  Par  ici,  tout  le  inonde  !  C'est  la  criée 
pow  les  âmes. 


Nos  paysans,  après  un  deuil,  ne  donnent 
peut-être  pas  de  leur  chagrin  toutes  les  mar- 
ques extérieures  que  feraient  parattre  des 
âmes  moins  cachées  ;  ils  ne  font  pas  montre 
de  leur  affliction,  ils  ne  disent  pas  à  tout 
venant  leur  peine.  Aussi,  à  ceux  qui  ne  les 
ont  pas  beaucoup  pratiqués,  leur  douleur 
a-t-elle  pu  sembler  un  peu  courte. . .  Pour 
n'être  pas  étalés,  les  regrets  sont-ils  moins 
profonds  et  moins  durables  ? 

Nos  paysans  n'oublient  pas  leurs  morts. 
S'ils  ne  vont  pas  à  toute  heure  pleurer  sur  les 
tombes,  c'est  que  les  restes  enterrés  là  leur 
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paraissent  en  vérité  peu  de  chose  au  prix  des 
âmes  en  allées,  et  qui  peut-être  souffrent  au 
purgatoire.  Nos  paysans  donnent  à  leurs 
défunts  le  meilleur  souvenir,  la  prière. 

Nos  paysans  n'oublient  pas  leurs  morts. 
Voyez  comme  ils  les  associent  à  leurs  travaux. 

—  Si  mon  jardinage  vient  bien,  dit  la 
femme,  je  m'engage  à  donner  aux  âmes  ma 
plus  belle  pomme  de  chou  et  une  tresse  d'oi- 
gnons. 

—  Moi,  dit  l'homme,  si  elles  m'obtien- 
nent d'avoir  une  belle  récolte,  je  donnerai 
trois  minots  de  bon  grain,  et  j'y  mettrai 
l'ajel. 

Le  Jour  des  Morts  au  matin,  chacun 
apporte  ce  qu'il  a  promis,  et,  la  messe  dite,  le 
remet  au  crieur,  pour  que  celui-ci  le  vende 
aux  enchères  au  profit  des  bonnes  âmes. 

Les  objets  les  plus  disparates  s'entassent 
sur  la  tribune,  aux  pieds  du  crieur  ;  au  milieu 
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des  citrouilles  rebondies  et  des  navets  pâlots, 
voici  une  appétissante  bolée  de  tête  en  fro- 
mage ;  une  livre  de  tabac  en  tresse  voisine 
avec  une  pièce  d'étoffe  du  pays  ;  à  côté  d'une 
bouteille  de  sirop  d'érable,  un  paquet  de 
filasse  ;  dans  une  cage,  une  poule  qui  glousse  ; 
dans  une  poche,  un  cochon  qui  crie;  et  le 
reste . . . 


Le  crieur  fait  l'article  : 

—  La  erUe  pour  les  âmes  va  commencer. 
Chacun  de  nous  a  ses  défunts,  et,  sans  offense, 
on  peut  bien  dire  que  plusieurs  des  nôtres 
doivent  être  dans  le  purgatoire  ;  car  il  y  en  a 
qui,  de  leur  vivant,  n'étaient  pas  commodes. 
Eh  !  bien,  c'est  le  temps  de  leur  donner  un 
petit  coup  d'épaule  pour  les  pousser  en 
Paradis.  Ouvrez  vos  bourses,  les  amis  ! 
C'est  pour  les  âmes.  Et  puis,  j'ai  à  vendre  des 
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effets  qui  ne  sont  pas  piqués  des  vers  !.. 
Regardez-moi  cette  citrouille-là,  par  exemple. 
J'en  ai  tout  mon  raide  à  la  soulever.  Com- 
bien pour  la  citrouille  ?.  . .  C'est  pas  une 
citrouille  ordinaire . . .  Trente  sous  !  Trente 
sous  sont  offerts  pour  la  citrouille  !..  C'est 
la  plus  belle  de  la  paroisse.  Trente  sous  !.. 
Oubliez  pas  que  c'est  pour  les  âmes.  Cette 
citrouille-là  devrait  en  faire  sortir  au  moins 
trois  du  purgatoire . . .  Quarante  sous  ! . . . 
Cinquante  sous  !  Cinquante  !. . .  Mettez, 
mettez  !  C'est  pour  les  âmes.  Vous  avez 
peut-être  un  parent  défunt  qui  compte  sur 
cette    citrouille-là    pour    entrer    au    ciel   . . 

Soixante  sous  !..  Soixante-quinze  ! 

Quatre-vingts  sous  !..  On  aura  une  grand'- 
messe,  bien  chantée  par  nos  chantres,  les 
chantres  de  la  paroisse...  Ils  y  mettront 
de  la  bonne  volonté,  ils  chanteront  fort  Unt 
qu'on  voudra  ;    vous  les  connaissez  ;    c'est 
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pas  des  enfants  d'école . . .  Quatre-vingt-dix  ! 
Encore  un  petit  coup  de  cœur,  les  amis,  pour 
atteindre  la  piastre . . .  Quatre-vingt-dix  ! 
Quatre-vingt-dix  !..  Une  piastre  !  C'est 
bien.  Mais  ça  serait  encore  mieux,  si  on 
dépassait  la  piastre.  Il  y  a  bien  de  la  mor- 
talité dans  la  paroisse.  Faut  penser  à  nos 
morts . . .  Une  piastre  et  cinq  ! . .  .  Une 
piastre  et  dix  !.. .  Ça  va .  . .  Une  piastre 
et  demie  ! .  . .  Une  piastre  et  demie  ! . . . 
C'est  tout  ?...  Une  piastre  et  demie, 
une  fois  ! .  . .  Une  piastre  et  demie,  deux 
fois  ! . . .  Dépêchez-vous  !  la  citrouille  va  par- 
tir.. .  Une  piastre  et  demie,  trois  fois  !. . . 
Elle  est  partie.  Donne  ton  argent,  Baptiste, 
et  prends  la  citrouille.  . .  Aatheure,  je  mets 
en  vente  un  rouleau  de  Catalogne.  Il  y  en  a 
cinq  verges.     Combien  pour  la  Catalogne  ?.. 
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Et  nos  braves  gens  enchérissent.  Ils  ne 
regardent  guère  à  la  valeur  des  objeU  ;  c'est 
pour  les  âmes  :  ils  y  vont  largement.  Un 
jour,  un  chou  se  vendit  trois  piastres  !..  Et 
l'adjudicataire,  après  avoir  payé,  remit  le 
«hou  aux  enchères  !  Ce  chou  rapporU 
quatre  piastres  et  demie. 

La  vente  terminée,  le  crieur  va  en  déposer 
le  produit  entre  les  mains  du  curé  :  c'est  le 
tritor  de»  âmes,  avec  quoi  l'on  fait  chanter  des 
messes  pour  les  morts. 

Des  criées  pareilles  se  fero  tous  les 
dimanches  de  novembre,  et  !<:  temps  en 
temps  dans  l'année.  Le  trésor  s'augmentera 
aussi  de  plus  d'une  aumône  particulière.  Il 
n'est  pas  rare  qu'un  bon  habitant  y  verse 
l'honoraire  d'une  messe,  en  recommandant 
,  le  cette  messe  soit  dite  pour  l'âme  la  plus 
abandonnée  de  la  paroisse. 
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Noa  paysani  n'oublient  pas  leurs  morts. 

Ils  prient  pour  ceux  des  leurs  qui,  du  fond 
de  l'abtme,  poussent  des  cris  vers  le  Seigneur. 

. . .  Seigneur,  leur  ditir  eH  devant  vous,  leur 
douleur  eat  en  totre  prieenee,  et  leur  gémisse- 
ment ne  voua  est  point  caché.  De  leur  matin 
jusqu'à  leur  soir.  Ht  ont  espéré  en  vous,  à  caute 
de  votre  loi.  Seigneur,  kàtez-vous  à  leur 
eecours.  Ayez  pitié  d'eux  selon  votre  miséri- 
corde. Exaucez-les  devant  votre  justice.  Que 
totre  étemelle  splendeur  luise  dans  leur  nuit,  et 
leurs  os  humiliés  tressailleront  d'allégresse  I. . . 
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T  A  porte,  grande  ouverte,  laissait  entrer 
*-^  le  soleil  dans  la  rallonge.  Sur  le  perron 
le  chien  dui-mait  ;  soudain,  il  se  dressa  et  se 
prit  à  gronder . . . 

le  fermière  regarda  vers  le  chemin. 

—  Encore  un  quêteux,  fit-elle.  Té-ci,  Azor  î 
Té-ci...  Marches-tu .'  \a  te  coucher  sous 
le  four  ! 

Toujours  grondant,  le  terreneuve  obéit. 

Le  mendiant  approcha,  reçut  une  pleine 
terrinée  de  farine,  et  reprit  sa  route,  salué- 
par  un  aboiement  étouffé  parti  du  four. 
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Les  chiens  canadiens  aboient  aux  quêtevx. 
Ces  bons  gardiens  flairent  un  danger  pour 
U  maison  dans  l'approche  des  chemineaux  ; 
mendiants  honnêtes,  bohémiens,  vagabonds, 
voleurs,  jeteux  de  sorts,  charlatans  et  filous, 
nos  chiens  confondent  dans  ur  ^  même  aver- 
sion instinctive  tous  les  quêteux  portant 
besace,  ils  les  chasseraient  sans  pitié,  si^ 
charitable,  la  voix  des  maîtres  ne  les  rappelait 
au  devoir  de  l'hosnitalité. 

Pourtant,  les  quêteux  ne  sont  pas  tous  de 
méchantes  gens,  et  il  y  en  a  de  plusieurs 
sortes.  Chez  nous,  on  distingue  d'abord  : 
le  quêltux  qui  vient  de  loin,  le  quêteux  des 
paroisses  voisines,  et  le  quêteux  de  la  paroisse. 

LE  QUÊTEUX  QUI  VIENT  DE  LOIN 

On  ne  sait  pas  au  juste  d'où  vient  «  le 
quêteux  qui  vient  de  loin  ». 

Il  n'est  pas  de  la  région  ;  il  a  sa  retirance 
quelque  part,  là-bas,  dans  une  autre  partie 
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du  pays,  en  bas  de  Québec  peut-être,  ou  par 
en  haut,  dans  la  vallée  du  Richelieu,  à  moins 
que  ce  soit  dans  le  nord,  de  l'autre  côté  du 
fleuve. . .  «  Il  vient  de  loin  »,  voilà  ce  qu'on 
sait. 

Mais  on  le  connaît  bien. 

Ses  tournées  sont  réglées  comme  la  marche 
des  saisons,  et  quand  le  temps  est  proche  où 
d'ordinaire  il  débouche  par  la  route  qui 
monte  au  rang  de  chez  nous,  on  attend,  on 
espère  presque  ou  on  craint  sa  venue,  selon 
son  caractère. 

Car  il  y  a  plusieurs  types  de  quêteux  qui 
viennent  de  loin,  et  les  uns  sont  plus  ave- 
nants que  les  autres. 


Il  y  a  d'abord  le  vrai  mendiant,  le  men- 
diant classique,  le  quêteux  traditionnel  et 
proprement  dit. 


1^ 

il 


il 


162 


CHEZ  ifOVB 


\îl\. 


C'est,   le   plus   souvent,   un   petit   vieux, 
courbé   plus  encore   par  la  marche   et  les 
fardeaux  que  par  l'âge,  couvert  de  haillons, 
coiffé    d'un    chapeau    de    castor    râpé.    Un 
panier  à  anse  au  bras,  à  la  main  un  bâton 
toidu-<t  Rapport    aux    chiens,    mon    bon 
monsieur,  rapp<yrt  aux  chiens  seulement,  car. 
Bon  Dieu  merci  !  la  jambe  est  bonne  »  —  et 
sur  le  dos  un  gros  sac  ajusté  aux  épaules  avec 
des  courroies,  il  va  par  le  chemin  du  roi, 
toujours  à  pied,  et  du  même  pas,  dans  la 
poussière  ou  sous  l'averse. 

Chaque  année,  la  belle  saison  le  ramène. 
Car  on  ne  le  voit  qu'une  fois  l'an.  Et  son 
itinéraire  est  tracé  tellement  que  c'est  pres- 
que à  jour  fixe  qu'il  frappe  à  telle  porte  dans 
le  premier  rang,  à  telle  autre  dans  le  deux- 
ième... Les  rangs,  dans  les  paroisses  du 
sud,  sont  généralement  paraUèles  au  fleuve. 
Le  vieux  prend  le  premier,  par  exemple,  à 
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Gentilly,  le  grand  rang  qui  traverse  le  village  ; 
il  le  suit  jusqu'au  Saint-François  ;  puis,  a 
monte  la  route  et  revient  vers  Québec  par  le 
deux  ;  et  ainsi  de  suite.  Ou  encore,  à  Saint- 
Grégoire,  s'il  arrive  de  Nicolet  par  les  Qua- 
rante-Arpents,  ou  de  Sainte-Monique  par  le 
Grand-Saint-Esprit,  le  bonhomme  fera,  en 
serpentant,  le  rang  du  village  de  La  Rochelle, 
puis  Videpoche,  et  Pointu,  et  Beauséjour. . . 
Il  n'arrête  pas  partout  !  Il  y  a  des  mai- 
sons où  il  dîne,  des  maisons  où  il  soupe,  des 
maisons  où  il  loge,  c'est-à-dire  où  il  passe  la 
nuit.  Et,  ma  foi  !  son  choix  est  assez 
judicieux. 

Le  quHeux  ne  séjourne  guère  dans  les  gros 
villages,  dans  les  Jorts,  où,  à  vrai  dire,  les 
bourgeois  ne  sont  pas  invitants  à  son  gré. 
Mais,  dans  les  concessions,  il  y  a  du  bien  bon 
monde,  allez  !  et  des  maisons  où  il  ent?e 
comme  chez  lui.    De  vrai,  on  est  presque 
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content  de  le  recevoir. . .  On  commençait 
même  à  trouver  qu'il  tardait  à  venir ...  Ha 
de  si  bonnes  manières  !  H  demande  si  hum- 
blement la  charité  «  pour  l'amour  de  Dieu 
et  de  la  bonne  Vierge  »  !  et,  quand,  on  lui  a 
donné,  U  remercie  si  bien  :  «  Que  Dieu  vous 
le  rende  beaucoup  !  » 

Puis,  a  ne  faut  pas  oublier  que  ce  vieux 
mendiant  vient  de  loin.     Il  en  a  vu.  des 
choses  !    il  en  a  traversé,  des  pays  !    il  en 
sait,    des    histoires!    Que   de   nouvelles    il 
apporte  ! . . .     Le  train  fait,  le  souper  pris,  on 
n'a  qu'à  le  laisser  parler  ;    c'est  sa  manière, 
à  lui.  de  payer  son  écot  ;    et  l'on  apprend 
tout  sur  la  misère  des  gens  de  par  chez  eux, 
sur  la  récolte  qui  s'annonce  plus  ou  moins 
bonne,  la  sécheresse  ou  la  pluie  dont  on 
souffre  dans  les  paroisses  d'en  6a*.  les  saute- 
relles qui  auraient  tout  mangé  si  Monsieur 
le  Curé  ne  les  avaient  conjurées,  mais  qui 
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tout  de  même  ont  fait  pas  mal  de  dé^ât  ; 
et  sur  les  danses,  le  luxe,  la  vanité  des  fem- 
mes, les  aigrettes  qu'elles  portent  sur  leurs 
chapeaux,  les  batailles,  la  dernière  débâcle. 
Le  bonhomme  s'en  donne  à  l'aise  et  défile 
son  répertoire,  jusqu'à  l'heure  de  la  prière 
du  soir,  qu'il  fait  très  bien,  avec  la  famille, 
au  pied  de  la  grande  croix  noire  de  tempé- 
rance. 

On  lui  a  tendu,  sur  le  plancher  de  la  cui- 
sine, une  paillasse,  parfois  une  peau  de  car- 
riole. Il  y  passera  la  nuit,  pas  loin  du  chien, 
maintenant  réconcilié. 

Dès  le  petit  matin,  le  vieux  se  lève,  reprend 
son  bftton,  son  panier,  son  sac.  «A  l'été 
prochaine  l»  Il  part  ;  mais  il  n'oubUe 
jamais  de  remercier  le  bon  monsieur  de  lui 
avoir  donné  à  couvert,  la  bonne  dame  d'avoir 
mis  un  œuf  dans  son  panïer,  un  tapon  de  laine 
dans  son  sac. 


i'"« 


m- 


■ 

1-  :''^: 

il  il 

166 


CHBZ  NOUS 


Quand  le  panier  contiendra  une  douzaine 
d'œufs,  quand  le  sac  sera  trop  lourd,  le  quê- 
teux  se  livrera  à  un  petit  négoce  :  il  vendra 
le  produit  de  sa  quête  pour  quelques  sous, 
qu'il  mettra  dans  sa  tirelire  —  grand  mou- 
choir rouge,  fortement  noué  et  déposé  dans 
le  panier,  à  côté  de  la  pipe  de  plâtre  et  de 
la  blague  à  tabac. 

Voilà  un  honnête  homme  de  quêteux. 
Jamais  une  mauvaise  parole  ne  sort  de  sa 
bouche  :  toujours  content,  il  ne  maugrée 
même  pas,  quand  on  lui  refuse  la  charité  ; 
au  plus  se  permet-il  une  plaisanterie,  quand 
une  riche  fermière  ne  lui  offre  que  le  plus 
petit  des  œufs  pondus  par  la  plus  jeune  de 
ses  poules.  Par  contre,  si  on  le  laisse  choisir, 
a  déclare  aussitôt  préférer  les  œufs  de  poules 
noire.?,  et  c'est  plaisir  de  voir  avec  quel  soin 
malicieux  il  prétend  les  reconnaître  :  ce  sont 
toujours  les  œufs  les  plus  gros. 
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Autrefois  —  avant  les  bureaux  de  poste  et 
les  postillons  —  le  quêteux  qui  vient  de  lob 
faisait  aussi  les  commissions,  portait  les  let- 
tres. C'était  un  courrier  peu  rapide,  mais 
•ûr.  Rien  ne  se  perdait,  de  ce  qui  lui  était 
confié  ;  et,  bien  qu'il  ne  sût  lire  que  l'écriture 
moulée,  il  ne  se  trompait  jamais  d'adresse. 
Par  exemple,  vous  remettiez  à  Bellerive, 
quand  il  passait  à  la  Baie-du-Febvre,  une 
lettre  pour  votre  cousin  qui  demeurait  aux 
Trois-Fistoles  :  vous  étiez  assuré  que  votre 
cousin  la  recevrait,  tôt  ou  tard,  un  peu  fati- 
guée, mais  en  assez  bon  état.  Et,  fidèlement, 
le  quêteux  vous  rapportait  la  réponse... 
l'année  suivante.    Ah!  c'était  le  bon  temps  ! 
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Un  autre  type  :  le  quêteux  charlatan. 
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Le  quHeux  charlatan  aussi  vient  de  loin, 
et  l'on  sait  encore  moins  d'où  il  sort.  Per- 
sonne n'oserait  le  lui  demander ...  C'est  qu'il 
n'est  pas  commode,  celui-là  ! 

Il  mendie,  mais  entendez  bien  que  c'est 
chez  lui  un  accident.     S'il  quémande,  c'est 
uniquement  parce  que  le  monde  ne  reconnaît 
pas   assez   généreusement   la   vertu   de   ses 
remèdes  et  préfère  donner  aux  docteurs  de  la 
bonne   argent  pour    de    mauvaises    drogues. 
Qu'on  le  sache  bien,  il  n'est  pas  né  quêteux  ; 
en  parcourant  les  campagnes,  il  n'obéit  qu'à 
son  désir  de  soulager  les  souffrants,  de  les 
guérir  de  tous  maux.     S'il  le  voulait,  il  res- 
terait chez  lui,  à  se  carrer,  et  vivrait  à  ne  rien 
faire!    Il  parle  haut  et  dru.     De  vieux  livres, 
un  jeu  de  cartes,  des  bouts  de  ficelles,  des 
boites  d'onguent,  des  fioles  emplissent  son 
porte-manteau  :    c'est  sa  science,  ses  instru- 
ments et  sa  pharmacie,  toute  la  médecine. 
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Pour  des  remède.-,,  voilà  des  remèdes  !  Rien 
n'y  résiste.  Ce  n'est  pas  comme  ces  pilules 
que  vendent  les  docteurs,  et  qui  ne  sont 
bonnes  qu'à  faire  tourner  les  sangs  d'une  -per- 
sonne, ni  comme  ces  liquides  en  bouteilles, 
avec  lesquels  les  médecins  volent  le  pauvre 
monde,  et  qui  ne  valent  pas  de  la  bonne  eau 
de  vaisselle,  quand  ce  n'est  pas  de  la  vraie 
poison.  Voici  un  onguent  —  lequel  ressem- 
ble, il  est  vrai,  à  de  la  graisse  de  roues  —  qui 
vous  guérit  d'une  pleurésie  dans  le  temps  de 
le  dire,  et  qui  en  même  temps  est  souverain 
pour  le  mal  de-z-yeux  ;  cet  autre  fait  passer 
la  fourchette  comme  si  de  rien  n'était  ;  une 
ponce  avec  une  larme  de  cette  eau-là  guérit 
des  fièvres  lentes,  et  sans  prendre  une  cité  de 
temps  comme  les  remèdes  patentes  ;  pour  les 
auripiaux,  les  reculons,  les  diteurses,  les  tours 
de  reins,  les  échauffaisons,  les  efforts,  les  mor- 
dures,  les  verrures,  les  grenouilles,  les  tours 
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d'ongUi,  et  «urtout  le  mal  de  dents,  le  char- 
latan a  dea  remèdes  ;  il  a  même  le  peigne  de 
fer  qui  guérit  ceux  à  qui  il  est  arrivé  de  te 
décrocher  la  palette  de  Veatomac. 

Et  malheur  aux  malades  qui  ne  croient  pas 
à  ses  remèdes  !  Malheur  aussi  à  ceux  qui, 
se  portant. bien,  ne  lui  donnent  pas  à  manger 
ce  qu'il  demande  !..  Il  tire  leur  horoscope 
et  leur  prédit  de»  choses  qui  troublent  les 
Ames  naïves.  Et,  quand  il  est  besoin,  le 
charlatan  sait  se  servir  de  son  bAton,  lequel 
ressemble  à  un  tomahawk.  Aussi,  son  arri- 
vée jette-t-elle  la  terreur  dans  le  rang.  Si 
les  hommes  sont  au  champ,  les  gardienne» 
barrent  les  portes  et  tirent  les  contrevents  ; 
les  enfants  se  blottissent  sous  les  liU.  Par 
mégarde  l'entrée  reste-t-elle  libre,  le  quètewc 
charlatan  s'introduit  dans  la  demeure,  s'ins- 
talle :  «  Faites-moi  des  crêpes  !  des  crêpes 
au  lard  !»    D  est  roi  et  maître,  il  commande. 
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il  gronde ...  Et  Josette  lui  fait  des  crêpe»  I . . 
A  moins  que  l'homuie  sur-,  ionne  tout  à  coup, 
ou  encore  —  comme  il  mrive  —  (M'v  Josette 
n'ait  pas  froid  aux  >;n/.-  et  snit  le  loroe  à 
garder  la  maison  tout.-  seule,  i^  </  îteux 
trouve  alors  chaus.  un-  u  son  jù  -H. 

Autrefois,  le  charlatati  étutt  nsse«  souvent 
fondeur  de  cuiUer»  aussi . . .  Mais  le  fondeur 
de  cuillers,  l'horloger  ambuluii,  le  montreur 
d'oun  muteraient  des  chapitres  à  part. 
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Voici  un  autre  quMeux  venir  par  le  grand 
chemin.  Sombre,  taciturne,  l'œil  en  des- 
sous, c'est  le  jeteux  de  torts  ! 

Celui-ci  ne  salue  personne,  pas  même 
Monsieur  le  Curé,  et  demande  mal  la  charité, 
d'une  parole  brusque,  d'un  ton  bourru. 
L'aumdne  est-elle  légère  ?  il  murmure  ;  le 
rebute-t-on  ?   il  maudit .     «  Vous  vous  sou- 
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viendrez  de  moi  !  »  dit-il.  Parfois  il  mar- 
motte des  mots  qu'on  ne  comprend  pas,  de» 
formules  cabalistiques  peut-être  ;  il  parie, 
on  dirait,  avec  quelqu'un  qui  voyage  avec 
lui  et  qu'on  ne  voit  pas . . . 

Après  son  passage,  les  chevaux  meurent 
des  chiques,  les  vaches  tarissent,  les  poule» 
se  mettent  à  couver,  le  pain  ne  lève  plus,  les 
chiens  bottent,  les  rats  envahissent  les  gre- 
niers.    Le  quêteux  a  jeté  un  sort  ! 

Comment  échapper  à  ses  malédictions  ? . . . 
Il  jette  aussi  bien  ses  son.  ;'  travers  les  porte» 
closes.  Pour  prévenir  tout  maléfice,  il  n'y 
a  qu'un  moyen  :  il  faut  éviter  de  faire  parler 
le  quêteux  !  On  barre  donc  toutes  les  ouver- 
tures, et  l'on  dépose  quelques  sous  sur  le 
seuil.  Le  jeteux  de  sorte,  sans  frapper,  prend 
les  sous  et  s'en  va. 


Ce  type  de  quHeux  disparaît, 
ne  croient  plus  aux  sortilèges. 


Nos  gen» 
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Parmi  les  quêteux  qui  viennent  de  loin,  il 
faut  compter  les  bohémiens. 

Les  bohémiens  sont  des  quêteux  qui  vont 
par  bandes,  qui  voyagent  en  famille,  et  en 
voiture.  Un  mendiant,  un  vagabond,  un 
«hemineau  n'est  pas  un  bohémien  ;  mais  un 
vagabond,  sa  femme  et  ses  enfants,  dans  une 
jfrande  charrette  traînée  par  une  haridelle, 
voilà  des  bohémiens.  Même,  un  train  de 
bohémiens  doit  comprendre  plusieurs  familles 
«t  plusieurs  voitures,  avec  des  chiens  et  des 
chevaux  qui  suivent. 

Les  bohémiens  n'ont  pas  de  chez  eur.  Ils 
voyagent,  ils  vivent,  mangent  et  dorment 
dans  leurs  charrettes.  Le  soir  venu,  ils  cam- 
pent dans  un  champ,  au  bord  d'une  route, 
dans  le  Domaine,  dans  les  Abouts,  dans  les 
Bandons. 


174 


CHEZ  NOUS 


Ces  terribles  quHeux  ne  quôtent  pas  pour 
la  peine  d'en  parler.  Us  sont  d'abord 
maquignons  :  ils  font  commer»  d'acheter,  de 
revendre  et  d'échanger  des  chevaux.  De 
plus,  ils  ont  la  réputation  de  voler  les  enfants  ! 
Quand  les  hohémiem  camipent  dans  les  envi- 
ron.s,  on  n'a  pas  de  peine  à  faire  coucher  la 
marmaille  de  bonne  heyre  Le  lendemain 

matin,  il  ne  manque  personne  dans  les  petits 
lits  ^mais  il  manque  des  poules  au  poulail- 
ler, du  foin  dans  la  tasserie,  du  lait  dans  la 
laiierie.  Les  bohémiens  ont  fait  des  provi. 
sions. 

LE  QTjtTEtJX  DES  PAROISSES  VOISINES 

Il  s'appelle  Carapet,  Pipet,  Gras-^Ouri, 
Beau-PoU.  Beau-Caro»»e .  Le  curé  et  le 
notaire  savent  son  vrai  nom  ;  le  peuple  se 
contente  du  sobriquet,  toujours  pittoresque. 
Carapel  était  court,  large  et  plat  comme  le 
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poisson  qu'on  appelle  de  ce  nom  ;  Beau- 
Carroaae  avait  été  nommé  d'après  l'élégance 
de  son  équipage,  une  boite  écrianchée  sur 
deux  roues  branlantes,  traînée  péniblement 
par  une  Rossinante  qui  avait  depuis  long- 
temps perdu  le  souvenir  du  jour  où  elle  avait 
trotté. 

Car  le  quêteux  des  paroisses  voisines  fait 
sa  tournée  en  voiture  —  charrette  ou  quatre- 
ipées  en  été,  herlot  en  hiver.  Et  la  voiture 
se  remplit  de  provisions  de  toute  sorte,  farine, 
blé,  foin,  légumes,  et  le  reste.  Elle  se  rem- 
plit d'autant  plus  vite  que  le  quêteux,  après 
avoir  accepté  ce  qu'on  lui  donne,  ne  se  fait 
aucun  scrupule  de  prendre  aussi  ce  qu'on  ne 
lui  offre  point.  Pour  parler  clair,  le  quêteux 
des  paroisses  voisines  est  assez  souvent  un 
voleur.  A  son  double  métier,  il  s'enrichit 
presque.     On  en  a  connu  qui  prêtaient  de 
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rargent  !    Or,  pour  prêter,  tout  le  monde  sait 
qu'il  faut  avoir  de  quoi. 

Parfois  le  quêteux  est  accompagné  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants.  Car  les  gens  sont 
devenus  méfiants,  et  il  faut  ruser.  A  1  ap- 
proche du  village,  la  troupe  se  divise  :  pen- 
dant que  le  père,  à  la  devanture  d'une  ma.son. 

quête  ou  brocante,  discute  et  am.ise  les  gens 

du  logis,  les  enfants,  sautant  les  clôtures. 

visitant  les  bâtiments  et  surtout  le  poulailler. 

Le  soir,  la  famille  se  réunit,  et  il  y   a  double 

"^Ir^ainsi.  prolongeant  parfois  le  voyage  et 
poussant  plus  loin  l'aventure,  les  quêteux 
des  paroisses  voisines  peuvent  devenir  des 
bohémiens. 

LE  QUÊTEUX  DE  LA  PAROISSE 

Dans  nos  paroisse.s,  il  n'y  a  pas  de  néces- 
siteux, mais  il  y  a  des  pauvres  ;  pas  de  vrais 
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mendiants,  mais  des  quêteux  :  et  ce  n'est  pas 
la  même  chose. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais  le 
quêteux  de  la  paroisse  reste  presque  toujours 
à  Favire  boid  du  rang.  Il  y  a  une  maison, 
toute  en  démence,  et  une  trâUe  d'enfants, 
tous  en  guenilles.  Sa  personne,  sa  famille, 
sa  vie  sont  la  risée  de  la  paroisse.  On  ne  le 
nomme  jamais  que  par  un  sobriquet,  parfois 
cruel.  C'est  L'Anguille,  et  il  a  toujours  une 
raison  pour  pe  pas  travailler  et  se  tirer  d'affai- 
re ;  Ferme-pas-Ju»te,  et  sa  bouche  bée 
justifie  son  nom  ;  Joe-la-Galette,  élevé  à  man- 
ger de  la  galette  de  sarrazin  (ici,  la  malice 
n'est  pas  noire,  car  la  galette  de  sarrazin, 
cuite  sur  la  plaque  du  poêle  et  mangée  à 
point,  avec  du  sirop  d'érable,  c'est  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  au  monde  !)  :  La  Bienséance, 
pincé  et  ridicule,  qui  prétend  donner  aux 
enfants  des  leçons  de  savoir-vivre  ;    Maise- 
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aux-Rat»,  dont  la  nichée  ne  se  compte  plus, 
tant  a  y  a  de  petits  Rats. . . 

Sans  talent,  n'ayant  souci  de  rien,  idiot 
parfois,  souvent  infirme,  le  qt^eux  de  la 
paroisse  est  surtout  paresseux. 

Qui  se  ressemblent  se  rassemblent,  c'est 
le  dicton.  La  femme  du  qutUux  n'a  pas 
plus  de  gtnie  que  lui.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
cherche  à  gagner.  Si  un  travail  facfle  et 
qui  ne  demande  pas  d'efforts  lui  est  offert, 
le  mari  s'en  acquitte  tant  bien  que  mal  : 
mais  c'est  un  accident  dans  sa  vie.  La  plus 
grande  partie  du  temps,  il  ne  se  donne  pas 
même  la  peine  de  quêter.  A  quoi  bon  pren- 
dre ce  soin  fatigant  ?  La  paroisse  n'a-t-elle 
pas  l'obligation  de  le  faire  vivre,  lui,  sa  femme 
et  ses  petits  ?  C'est  sa  conviction.  Si  la 
charité  persévérante  des  bonnes  familles 
paraît  se  lasser,  si  dans  la  masure  les  provisions 
viennent  à  s'épuiser,  la  femme  du  quèteux  n'a 
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qu'à  faire  une  petite  promenade  chez  les 
voisins  en  répandant  ses  plaintes,  ses  repro- 
ches même,  et  tout  rentre  dans  l'ordre. 

Personne,  dans  le  rang,  ne  fait  boucherie, 
ne  tue  un  animal,  bœuf,  veau,  mouton  ou 
porc,  sans  mettre  de  côté  un  morceau  prt- 
sentable,  qu'on  fait  porter  chez  le  quiteux. 

C'est  pmu-  le  quitevx  de  la  paroisse  qu'à 
Noël  on  court  la  guigncdée.    Et  voyez  quel' 
égards  on  a  pour  lui  :    le  produit  de  cette 
quête,   qui   remplit   deux   berlote.   viandes, 
grains,  légumes,  bois,  bardes,  chaussures,  se 
dissiperait  dan»  un  rien  de  tempe,  si  le  tout 
était  déposé  chez  lui  ;     on  confie  donc  ces 
effets  à  un  voisin  discret  qui  les  lui  distri- 
buera au  jour  le  jour,  selon  le  besoin ...     Lt 
seul  travail  qu'il  reste  à  faire  au  quiteux  eat 
d'entrer  chez  lui,  morceau  par  moreeau.  le 
bois,  tout  scié  et  débité,  qu'on  a  cordé  près 
de  sa  porte. 
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Ce  dérfKJrité  de  la  fortune  est  en  quelque 
sorte  fortuné  :  rien  à  faire,  nul  souci,  nulle 
inquiétude  ;     sa  vie  est  comme  qui  dirait 

assurée. 

Si  le  o'é  ux  est  veuf  ou  vieux  garçon,  son 
train  de  vie  est  différent  :  du  Jour  de  l'An 
à  la  Saint-Sylvestre,  il  promène  sa  paresse 
par  la  paroisse  ;  las  famUles  l'hébergent  à 
tour  de  rôle  ;   on  se  le  passe  d'une  maison  à 

l'autre. 

La  demeure  de  l'halntant  n'est  pas  grande, 
et  les  enfants  y  prennent  pas  mal  de  place. 
N'importe  !  Une  vieille  paillasse,  la  «  pail- 
lasse du  quêteux  »,  tenue  en  réserve  sur  les 
entraits  du  grenier,  est  descendue,  placée 
dans  un  coin  du  fournil,  et  voUà  notre  homme 
chez  lui.  H  vivra  là  un  certain  temps,  pour- 
vu qu'on  ne  le  fasse  pas  travaiUer  trop.  Les 
gens,  d'ailleurs,  connaissent  son  horreur  pour 
le  travail.    L'inviter  à  faire  un  effort  serait 
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commettre  une  grave  indélicatesse.  Mais, 
histoire  de  l'amuser,  de  le  distraire,  on  peut 
lui  proposer  de  menus  ouvrages  de  femmes  ; 
il  égrène  des  épis  de  blé-d'inde,  épluche  du 
blé  pour  la  semence  ou  des  pois  pour  la  soupe, 
effiloche  de  In  laine,  met  du  tabac  en  tor- 
quette». 

Quand  il  a  dormi  sous  le  même  toit  et 
mangé  à  la  même  table  pendant  une  semaine, 
deux  semaines,  le  quèteux  finit  par  s'ennuyer, 
roule  ses  guenilles  et  gagne  chez  le  voisin. 

On  le  voit  partir  sans  chagrin.  Quand  il 
aura  fait  le  tour  de  la  paroisse,  on  le  repren- 
dra.   C'est  une  rente. 


i'Illi 


*  * 


Au  quêteux  voleur  et  au  paresseux  comme 
au  mendiant  honnête,  YhahiiaM  canadien 
domie  toujours,  parce  qu'il  faut  faire  la  cha- 
rité.   U   faut   donner  aux   quêteux,   même 
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quand  les  quiteux  sont  riches  ;  car,  voyes- 
▼ous  bien,  s'ils  ne  quêtaient  point,  ils  seraient 
pauvres,  et  s'ils  ne  le  sont  pas,  c'est  parce 
qu'ils  quêtent.  Chacun,  ici-bas,  a  sa  voca- 
tion ;  la  leur  est  d'être  qtiit«ux. 

Et  puis.  Dieu  merci  !  on  sait  qu'un  verre 
d'eau  donné  à  un  pauvre  n'est  jamais  perdu... 

Paysans,  mes  frères,  vous  avez  des  cœurs 
d'or! 


Au  feu  ! 
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AU  FEU! 


T^OUTE  la  journée,  un  ciel  gris  et  lourd  a 
A  pesé  sur  la  campagne.  Vers  le  soir,  une 
brise  chaude  a  soufflé,  de  gros  nuages  noirs 
ont  roulé,  très  bas.  Les  bêtes,  inquiètes,  se 
groupent  et  cherchent  les  maisons  ;  à  tire- 
d'aile,  les  oiseaux  gagnent  leurs  nids.  Le 
tonnerre  gronde  sourdement,  on  ne  sait  où, 
derrière  les  montagnes. 

C'est  une  nuit  d'orage  qui  s 'annonce.  Les 
ménagères,  prudentes,  ferment  les  contre- 
vents, barrent  les  portes.  Tout  le  monde 
est  à  l'abri  ;  le  chien  même  est  rentré.  Le 
viUage  s'endort  dans  une  nuit  sans  étoiles, 
noire  comme  de  l'encre. 
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Vers  minuit,  les  nuages  crèvent.  Pluie 
d'abat,  courte  durée. . .  Puis,  une  saute  de 
vent.  Une  rafale  fond  sur  le  toit,  qui  gémit  ; 
toute  la  maison  craque.  Dans  la  bourras- 
que, les  arbres  tordent  leurs  bras,  s'entre- 
choquent, mêlent  leurs  têtes  échevelées.  Un 
éclair  zigzague,  et  tout  de  suite  un  coup  de 
tonnerre  éclate  ;  un  coup,  sec,  sans  roule- 
ment. . .  Et  c'est  tout  ;  on  n'entend  plus 
que  le  vent  qui  hurle,  et  la  pluie  qui  tombe  par 
paqueU. . .  Mais  la  charpente  est  solide,  la 
famille  est  à  l'abii  :   dormons. . . 

Un  réveil  en  sursaut  !  Qu'y  a-t-il  ?  La 
pluie  a  cessé.  Le  son  de  la  grosse  cloche  de 
l'église  arrive,  lugubre,  dans  l'ouragan.  Le 
tocsin  !..  La  foudre  est  tombée,  la  foudre 
a  mis  le  feu  !.. .  Un  homme  à  cheval,  ni 
selle  ni  bride,  passe  au  galop  :  «  Au  feu  !  » 
Une  lueur  se  reflète  sur  le  clocher.  «  Au 
feu  !    Au  feu  !  » 
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De  partout  l'on  accourt,  avec  des  haches, 
dei,  échelles,  des  chaudières.    Dans  le  che- 
min du  roi,  il  fait  clair  comme  en  plein  jour. 
C'est  chez  les  Saintonge,  au  bout  du  village, 
que  le  tonnerre  est  tombé,   sur  la  grange 
neuve  au  sud  de  la  maison.    Quand  on  s'en 
est  aperçu,  déjà  tout  le  foin  était  en  feu,  des 
flammes  perçaient  la  couverture.    Et  le  vent, 
qui  fait  rage,  souflBe  vers  l'église  !    Si  le  feu 
prend  à  la  maison  des  Saintonge,  c'est  fini  : 
tout  le  village  y  passera.     «  Au  feu  !  Au  feu  !» 
On  arrive  ;    vite,  or  s'organise.    Pas  de 
brigade  de  pompiers,  dans  nos  campagnes, 
pas  de  pompes  à  incendie,  pas  de  boyaux  ; 
mais  du  cœur  à  l'ouvrage,  et  une  entente 
qui  surprend.    C'est  Je  maire  de  la  paroisse 
qui  commande  :  Aux  échelles,   les  en- 

fants !  Protégez  .a  maison.  Des  couvertes, 
des  tapis  mouillés  sur  les  bardeaux  du  toit, 
sur  le  lambris  du  pignon  !    Et  de  l'eau  par- 
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tout  !  Faites  la  chaîne,  vite  !  Toi,  veille  au 
coin  du  sorouêt,  c'est  là  que  ça  va  prendre. 
Il  y  a  assez  de  monde  à  la  chaîne.  Venez 
avec  moi,  vous  autres  :  à  la  grange,  avec  des 
haches  !  » 

Une  chaîne  s'est  fonné,  double,  les  fem- 
mes d'un  côté,  les  hommes  de  l'autre  ;  par 
là,  de  main  en  main,  les  chaudières  vides 
descendent  à  la  rivière  ;  par  ici,  de  main  en 
main,  elles  remontent  remplies.  «  De  l'eau  ! 
De  l'eau  !  »  Et  le  va-et-vient  n'a  pas  de 
repos  ni  de  cesse. 

Cependant,  une  équipe  s'est  attaquée  à 
la  grange,  cherche  à  étouffer  le  feu,  démolit 
les  pans,  arrache  des  lambeaux  de  couver- 
t\..e.  EfforU  inutiles  !  Le  brasier,  plus 
ardent,  crépite  ;  on  dirait  une  fusillade.  Les 
flammes  montent,  se  couchent  sous  le  ven, 
viennent  lécher  la  maison.  Les  braves  gens 
qui  sont  au  bout  de  la  chaîne,  sur  le  toit,  se 
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gardent  comme  ils  peuvent  sous  des  draps 
mouillés  ;  ils  luttent  ;  vingt  fois  le  feu  prend 
aux  bardeaux,  vingt  fois  ils  l'éteignent. 
Quelqu'un  crie  : 

—  Monsieur  le  Curé  !  Allez  chercher 
Monsieur  le  Curé  ! 

Mais  Monsieur  le  Curé  est  là  ;  il  y  était 
des  premiers.  Ceux  qui,  dans  la  première 
excitation  de  l'alerte,  ne  l'avaient  pas  vu 
d'abord,  l'aperçoivent  qui  se  tient,  seul,  entre 
la  maison  menacée  et  la  grange  en  feu. 

—  Monsieur  le  Curé,  arrêtez  le  feu  !  On 
ne  peut  plus  rester  ici  :  on  brC^'e  !  Le  feu 
nous  gagne,  Monsieur  le  Curé.  Arrêtez  le 
feu  I    Faites  un  miracle  ! 

—  Travaillez  ferme,  mes  enfants.  Ne 
craignez  rien.    La  maison  ne  brûlera  pas. 

Ils  reprennent  courage.  La  maison  ne 
brûlera  pas.  Le  curé  l'a  dit.  Il  est  là,  il 
barre  le  chemin  au  feu.    Le  feu  ne  passera 
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pas.  Hardi,  les  gars  !  de  l'eau,  encore  de 
l'eau  !  La  maison  ne  brûlera  pas,  le  feu  ne 
passera  pas  !    Hardi  sur  le  feu  ! 

Les  meubles  qui  garnissaient  la  demeure 
des  Saintonge  ont  été  transportés,  pêle-mêle, 
dans  un  champ  voisin.  Seul,  le  crucifix  de 
la  grand' chambre  n'a  pas  suivi  le  ménage  r 
on  l'a  fixé  au  mur  du  pignon,  face  au  danger. 

Sous  la  croix  protectrice,  le  Curé  est  à  son 
poste,  encourage  ses  gens,  les  dirige  au 
besoin.  L'ardeur  du  brasier  lui  brûle  le 
visage  ;  des  flammèches  font  des  trous  dans  sa 
soi'^ïne. . . 

Tout  à  coup,  quelque  chose  s'effondre,  et 
de  l'incendie  un  rideau  de  grandes  flammes 
rouges  monte  et  se  rabat,  en  siflBant,  sur  la 
maison. 

Un  cri  :  —  «  Sauvez-vous  !  »  et  les  plus 
vaillants  reculent  devant  l'embrasement  vain- 
queur. 


CHEZ  NOUS 


191 


Le  prêtre  n'a  pas  bougé.  Il  est  toujours 
là,  immobile,  sous  la  pluie  de  feu.  Ses  lèvres 
remuent. . . 

Mais  soudain . .  .  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire  ?  On  s'arrête,  surprit,  ne  comprenant 
pas  d'abord  ce  qui  se  passe.  Soudain,  le 
vent  balaye  la  fumée,  repousse  les  flammes. . . 

—  Le  vent  tourne  !  Plus  de  danger  ! 
Le  feu  diminue  !  Hourrah  !  on  va  l'étein- 
dre. De  l'eau,  par  ici.  On  a  le  dessus. 
Hourrah  !  Par  ici,  de  l'eau,  ùes  échelles, 
des  haches  ! 

•*• 

Le  matin  paraît.  La  grange  n'est  plus 
qu'un  amas  de  ruines  fumantes,  mais  la 
maison  des  Saintonge  n'a  pas  brûlé. 

Des  hommes,  noirs  de  cendre  et  de  fumée, 
des  écorchures  aux  mains,  des  brûlures  au 
visage,  veillent  encore  sur  les  restes  de  l'in- 
cendie. 
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Un  vieux  dit  : 

—  C'est  une  chose  connue  :  le  feu  du 
ciel,  ça  ne  s'éteint  pas  avec  l'eau  de  la  terre. 
Vous  l'avez  vu,  plus  on  en  jetait,  plus  ça 
brûlait.  Sans  Monsieur  le  Curé,  le  village 
y  passait,  sûr  et  certain  ! 

A  l'église,  une  cloche  sonne  à  petits  coups 
réguliers.  Monsieur  le  Curé  monte  à  l'au- 
tel... 
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Le  travail 
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A  ma  femme. 

T  JNE  fois,  il  y  avait  un  homme  et  une 
V^*     femme,    qui  toute  leur    vie   avaient 

travaillé  la  terre,  et  qui  commençaient  à  se 

faire    vieux. 

Que  de  besogne  ils  avaient  ensemble  abat- 
tu, le  vieil  Anselme  Letiec  et  sa  femme, 
Catherine,  depuis  le  jour  où  ils  étaient  venus 
s'établir  au  cinquième  rang  de  la  paroisse, 
dans  la. dernière  concession  de  la  Seigneurie  ! 
C'est  là,  presque  en  forêt,  qu'après  les  noces 
Anselme  avait  jadis  amené  Catherine.  EUe 
avait  alors  dix-huit  ans.  lui  vingt-et-un. 
Tout  de  suite,  ils  s'éUient  mis  à  l'ouvrage  ;  et. 
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quarante  années  durant,  par  les  bons  comme 
par  les  mauvais  jours,  hiver  et  été,  pluie, 
neige  ou  soleil,  sans  relâche,  ils  avaient  tra- 
vaillé. 

D'abord,  il  avait  fallu  faire  reculer  la  forêt 
prochaine,  abattre  le  grand  bois,  essoucher  et 
débarrasser  le  sol  ;  puis  étaient  venus  les  pre- 
miers labours,  si  durs,  en  terre  neuve  ;   puis 
la  lutte,  opiniâtre  et  longue,  contre  la  nature 
rebelle,  et,  dans  les  champs  agrandis,  la  tâche 
incessante  au  soleil  qui  brûle  ou  sous  le  vent 
qui  hftle.    A  coups  de  hache  et  du  soc  de  la 
charrue,  Anselme  avait  taillé  son  domaine  ; 
il  l'avait  fécondé  à  la  sueur  de  son  front  ;  par 
l'effort  de  ses  bras,  il  en  avait,  pendant  près 
d'un  demi-siècle,  tiré  la  vie.    A  ses  côtés,  et 
sans  jamais  fléchir,   Catherine  aussi  avait 
rudement  besogné  ;  du  matin  au  soir,  son 
labeur  avait  réjoui  les  champs  et  la  maUon. 
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Des  malheurs  les  avaient  frappés  :  la  fou- 
dre avait  incendié  une  grange  et  toute  la 
récolte  d'une  saison  ;  la  grêle  avait  fauché  la 
moisson  ;  les  sauterelles  avaient  dévasté 
les  champs  ;  un  mal  sans  remède  avait  décimé 
le  troupeau  ;  la  mort  aussi  était  entrée  chez 
eux...  Rien  n'avait  pu  lasser  les  vertus 
patientes  de  ces  simples  chrétiens  ;  la 
prière  avait  incliné  leurs  âmes  à  la  résigna- 
tion, et  le  travail  avait  consolé  leurs  peines. 

Des  enfants  leur  étaient  nés,  nombreux, 
qui  d'abord  avaient  tour  à  tour  égayé  la  mai- 
son de  leurs  ébats,  puis,  après  avoir  quelque 
temps  partagé  la  tâche  quotidienne,  avaient, 
l'ua  après  l'autre,  quitté  le. toit  paternel  ; 
l'atné,  qu'on  avait  envoyé  au  séminaire,  était 
prêtre,  et  tous  les  soirs  Anselme  et  Cathe- 
rine remerciaient  Dieu  de  cette  bénédiction  ; 
deux  de  leurs  fils  étaient  morts,  et  les 
parents  les  avaient  amèrement  pleures  ;    les 
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autres  garçons,  grâce  à  des  soms  industrieux, 
à  de  longues  économies,  étaient  établis  sur 
de  bons  lots  de  terre  ;  les  filles  avaient  trouvé 
des  partis  avantageux. 

Anselme  et  Catherine,  demeurés  seuls, 
commençaient  à  se  faire  vieux,  et  il  leur 
revenait,  à  Anselme  surtout,  qu'autrefois  ils 
avaient  fait  tm  rêve. 


Us  avaient  fait  ce  rêve,  qu'un  jour  ils  pour- 
raient vivre  de  leurs  rentes. 

Cette  idée  datait  de  loin. 

Tout  enfant,  Anselme  avait  admiré  comme 
certains  messieurs  du  village  n'avaient  jamais 
rien  à  faire  qu'à  fumer  leurs  pipes  au  soleil, 
échanger  des  paroles  avec  les  passants, 
donner  leur  avis  sur  le  temps  et  sur  la  récolte 
prochaine. . .  «  C'est  des  rentiers  »,  lui  avait 
dit  iioa  père  ;    et  plus  Urd,  Anselme  avait 
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appris  que  les  rentiers  du  village  étaient 
comme  qui  dirait  des  habitants  en  retraite  : 
ayant  vendu  leurs  biens,  ils  finissaient  là  des 
jours  paisibles,  en  mangeant  leurs  petits 
revenus. 

Le  tableau  de  ces  tranquilles  vieillards,  assis 
sur  le  pas  de  leurs  portes,  sans  autre  souci 
que  de  se  laisser  vivre,  était  resté,  dans  le  sou- 
venir d'Anselme,  comme  l'image  du  bonheur 
sur  terre  ;  et  de  cette  impression  première, 
lui  était  né  le  désir  d'être  un  jour  un  rentier. 

Anselme  avait  si  souvent  parlé  de  ce  beau 
projet  que  Catherine  n'y  contredisait  plus  ; 
elle  paraissait  même  partager  l'ambition  de 
son  mari,  mais  sans  enthousiasme,  et  comme 
pour  lui  faire  plaisir. 

A  dire  vrai,  Anselme  lui-même  avait  été 
longtemps  sans  croire  beaucoup  à  son  rêve  ; 
mais,  au  plus  dur  de  la  peine,  n'éteit-il  pas 
agréable  de  penser  que,  plus  terd,  après  avoir 
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bien  travaillé,  on  aurait  peut-être  amassé 
assez  de  quoi  pour  acheter,  au  village,  une 
maisonnette,  et  pour  achever  là  sa  vieille 
vie  ?.. .  Il  avait  de  la  sorte  nourri  son  espé- 
rance pendant  de  longues  années. 

Et  voici  que  le  jour  était  arrivé  où  le  rêve 
pouvait  enlin  se  réaliser.  Depuis  le  mariage 
de  leur  dernière  fille,  Anselme  y  songeait 
sérieusement.  Il  était  encore  robuste  et 
solide  ;  mais  il  eût  fait  si  bon,  lui  semblait-il, 
de  se  reposer  un  peu  !  En  vendant  la  terre  et 
le  roulant,  il  pouvait  former  une  somme  ron- 
delette, tout  à  fait  suflBsante.  Et  justement, 
un  emplacement  était  à  louer,  près  de 
l'église,  avec  une  petite  maison  et  un  jardi- 
net. Us  seraient  bien,  là  !.. .  Plus  de  train 
à  faire  matin  et  soir,  plus  d'animaux  à  soigner, 
de  champs  à  labourer,  de  foin  à  faucher,  de 
récolte  à  rentrer,  de  blé  à  battre...  Us 
n'auraient  qu'un  petit  ménage  et  un  petit  ordi- 
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naire  facile  ;  le  matin,  ils  pourraient  dormir 
et  se  lever  aussi  tard  qu'ils  le  voudraient  ; 
tout  le  jour,  ils  se  berceraient  sur  la  galerie, 
en  regardant  passer  le  monde  ;  le  soir,  rien 
n'empêcherait  qu'ils  fassent,  avec  les  voisins, 
une  petite  partie  de  dames  ou  de  quatre- 
sept  ;  et  ils  vivraient  ainsi,  tranquilles,  heu- 
reux, en  attendant  la  fin. . .  Car  i!,  n'au- 
raient plus  rien  à  faire  :  ils  seraient  des 
rentiers  ! .  . . 
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—  Catherine,  dit  un  jour  Anselme,  si  on 
vendait  ? 

—  Comme  tu  voudras,  répondit  Catherine  ; 
mais . . . 

Quand  Catherine  Letiec  disait  :  «  mais  ')... 
elle  avait  d'ordinaire  quelque  objection 
sérieuse  à  faire. 

—  Mais  quoi  ?  demanda  Anselme. 


I    ,'3 


202 


CHCC  MOUS 


■f!:    ,     I 


—  Mon  vieux,  reprit-elle,  c'était  plaisant, 
de  penser  qu'un  jour  on  pourrait  vivre  de  nos 
rentes  ;  mais,  à  présent  qu'il  en  est  question 
pour  vrai,  il  y  a  quelque  chose  qui  me  dit  que 
ça  ne  serait  peut-être  pas  aussi  beau  qu'on  se 
l'imaginait.  Veux-tu  que  je  te  dise  ?  Eh  ! 
bien,  j'ai  peur  qu'on  le  regrette. 

—  Peur  qu'on  le  regrette  !..  Tu  veux 
rire,  vieiUe.  Regarde  un  peu  la  vie  qu'on 
mène,  tous  les  deux,  depuis  quarante  ans  :  on 
se  lève  avec  la  barre  du  jour,  et  jusqu'à  la 
nuit  noire  on  sue  d'ahan  sur  l'ouvrage.  A 
force  de  remuer  la  terre  et  de  porter  des 
fardeaux,  nous  voilà  courbés  et  lourds  ;  mes 
mains  sont  calleuses,  les  tiennes  toutes 
gercées.  Quarante  années  passées  à  trimer 
dur  du  Jour  de  l'An  à  la  Saint-Sylvestre,  ça 
doit  être  assez  ;  on  a  gagné  de  se  reposer- 
Et  puis,  penses-y,  on  sera  à  deux  pas  de 


CHEZ  NOUS 


203 


l'église  :  tu  pourras  aller  à  la  messe  tous  les 
jours...    et   moi   aussi... 
Ils  en  causèrent  longtemps. 

Au    fond,    l'aventure    tentait    peut-être 
•Catherine  aussi. 

Il  fut  décidé  qu'on  vendrait. 
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Le  notaire,  consulté,  s'occupa  de  l'aflFaire  : 
il  était  certain  de  trouver  un  acheteur  ;  Ji  en 
avait  même  un  en  vue,  le  père  Maxime  Belle- 
feuille,  qui  voulait  établir  son  fils  dans  les 
environs,  et  qui  avait  de  l'argent. 

Tous  les  renseignements  pris  de  part  et 
d'autre,  il  se  trouva  que  le  père  Bellefeuille 
donnerait  un  bon  prix  pour  la  terre,  qui  lui 
convenait,  mais  ne  prendrait  pas  le  roulant, 
un  peu  démodé.  Le  bonhomme,  d'aUleurs, 
voulait  réfléchir  encore  et  ne  devait  donner 
«a  réponse  que  dans  un  mois. 
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—  N'importe,  dit  ifi  notaire.  Vous  n'ête» 
pas  pressé,  père  Letiec.  Si  Bellefeuille  ne 
se  porte  pas  acheteur,  j'en  trouverai  bien  un 
autre.  Une  terre  comme  la  vôtre,  ça  se  vend 
toujours  et  bon  prix. 

—  Quand  le  père  Bellefeuille  sera  décidé, 
monsieur  le  notaire,  vous  aurez  soin  de  nous 
faire  de  bons  papiers  pour  nous  assurer  la 
rente,  à  ma  bonne  femme  et  à  moi,  notre  vie 
durant,  et  pour  que  le  capital  revienne  aux 
enfants,  comme  je  vous  l'ai  expliqué. 

—  iN'e  craignez  rien,  père  Letiec  ;  vos 
papiers  seront  de  première  classe. 

—  Faut  que  tout  soit  correct  et  sans 
réplique. 

—  Comptez  sur  moi. 

Avant  de  partir,  Anselme  demanda  : 

—  En  attendant,  puisque  le  père  Belle- 
feuille n'en  veut  point,  on  pourrait  peut-être 
vendre  le  roulant,  monsieur  le  notaire  ? 
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—  En  attendant,  vons  poivez  vendre  le 
roulant,  dit  l'homme  de  loi. 

Et,  en  attendant  la  vente  de  sa  terre, 
Anselme  vendit  son  roulant. 

Partie  à  l'encan,  partie  de  gré  à  gré,  tout 
fut  vendu,  les  bêtes,  les  voitures,  les  instru- 
ments, les  meubles.  Anselme  et  Catherine 
ne  gardèrent  que  le  mobilier  et  les  quelques 
ustensiles  dont  ils  devaient  s.  servir  dans  la 
maisonnette  du  village. 

La  vente  dura  une  journée.  Une  annonce, 
faite  à  la  porte  de  l'église  le  dimanche  précé- 
dent, avait  attiré  les  enchérisseurs.  Pendant 
des  heures,  ce  fut,  dans  la  maison,  dans  la 
grange,  dans  l'étable,  sur  le  terrain  de  la 
ferme,  un  brouhaha  à  n'y  rien  entendre. 

Enfin,  le  soir  venu,  chacun  ayant  payé  et 
emporté  son  emplette,  Anselme  et  Catherine 
se  trouvèrent  seuls. 
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Après  souper,  ils  comptèrent  ce  qu'avait 
produit  la  vente  ;  ils  n'avaient  plus  une 
tête  de  bétail,  plus  une  fourche,  mais  devant 
eux,  sur  la  table  de  la  cuisine,  s'élevait  une 
jolie  pile  d'écus  et  de  trente  sous.  Tout 
compte  fait,  Anselme  n'avait  pas  espéré  un 
si  beau  résultat. 

—  Vois  tu  ce  que  c'est  !  dit  Letiec,  en  ser- 
rant ses  bîsicles  dacs  leur  étui.  Je  n'aurais- 
jamais  cru  que  ça  ferait  tant  d'argent.    Ma 

vieille  Catherine,  nous  voilà  déjà  rentiers  ! 

Demain,  rien  à  faire  ! . . .     Et  dans  un  mois, 

la  terre  aussi  sera  vendue,  et  on  ira  vivre  au. 

village  ! 

Catherine  ne  disait  mot.    Elle  ramassa  les 

écus,   les   serra   dans  l'armoire,   rangea   la. 

table... 
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Anselme,  tout  joyeux  r?e  ce  beau  commen- 
cement, alla  s'asseoir  ,ur  le  perron,  alluma 
sa  pipe,  et  reprit  : 

—  Rien  à  faire,  demain  !  C'est  presque 
pas  croyable.  Voilà  longtemps  que  ça  ne  nous 
est  pas  arrivé  ma  vieille  !..  Viens  t'asseoir 
ici.     On  va  regarder  se  cfmcher  le  soleil. 

Penché  sur  la  forêt,  le  soleil  éclairait  de  sa 
lumière  ob.ique  les  faces  ridées  et  les  cheve- 
lures grises  de  ces  deux  paysans  qui  abandon- 
naient la  terre. 

Après  un  silence  : 

—  Ça  m'a  fait  quelque  chose,  de  voir  par- 
tir notre  vieille  charrue,  remarque  Cathe- 
rine. 

—  Elle  a  rapporté  trois  piastres,  dit 
Anselme. 

—  C'est  avec  elle  que  tu  avais  labouré  le 
champ  du  aorouêt  pour  notre  première  mois- 
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son.    Te  rappelle«-tu  ?     C'était  l'année  où 
Jean  v  it  au  monde. 

—  Il  y  a  longtemps  de  ça. 

—  Le  soc  est  encore  bon,  réplique-t-elle. 
Un   nouveau   silence,    plus   long...     Les 

deux  paysans  pensent  au  vieux  soc.  qui  a  fait 
un  si  long  service,  et  qui  a  été  vendu. . . 

Catherint  reprend  : 

-Je  suis  contente  que  Nez-Blanc  ait  été 
achetée  par  France  Villeneuve.  Sa  femme 
est  bonne  pour  les  animaux  ;  elle  en  aura  bien 
ST/in. 

—  Nez-Blanc  est  une  bonne  vache. 

—  C'était  la  meilleure  du  troupeau  On 
aurait  peut-être  fait  mieux  de  la  garder. . 

—  Pourquoi  faire  ?  interrompt  Anselme. 
Il  eût  fallu  la  nourrir,  la  soigner,  la  traire. 
Tu  as  assez  travaillé  ;  tu  vas  te  reposer. 
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L'homme  a  laissé  s'éteindre  sa  pipe  ;  la 
femme,  le  menton  dans  les  mains,  regarde, 
sans  voir,  vers  l'horizon. 

Après  quelques  instants,  Anselme  mur- 
mure : 

—  C'est  notre  voisin  Ladouceur  qui  a  achè- 
te la  Grise. 

—  Une  bonne  bête,  dit  Catherine. 

—  Sur  la  grosse  voiture,  elle  n'a  pas  sa 
pareille,  malgré  son  Age. 

—  Et,  pour  le  labour,  il  est  difficile  de  tra- 
cer plus  droit  qu'elle.     Elle  a  ça  dans  le  pied. 

—  On  aurait  peut-être  pu  la  garder,  dit 
Anselme  à  mi-voix. 

—  Elle  nous  a  rapporté  soixante-quinze 
piastres,  fait  remarquer  Catherine. 

Anselme  secoue  soudain  les  cendres  de  sa 
pipe  : 

—  Allons  nous  coucher,  dit-il. 
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Cependant,  après  la  prière,  il  rôde  encore 
quelque  temps  dans  la  cuisine,  rouvre  la 
porte,  sort  sur  le  perron,  regarde  longuement 
vers  les  bâiimenU,  où  d'ordinaire  il  allait, 
avant  la  nuit,  faire  un  tour  pour  voir  si  tout 
était  en  ordre  ;  il  parait  hésiter,  puis  rentre 
en  murmurant  : 

-  N'importe  !. . .     On  est  rentiers.     De- 
main matin,  je  dors  jusqu'à  sept  heures  ! 


%* 


-^  lendemain  matin.  Anselme  s'éveilla  à 
quatre  heures. 

Le  soleil,  par  grands  rayons,  entrait  dans  la 
chambre.  La  première  idée  d'Anselme  tut 
qu'il  était  en  retard,  et  il  allait  se  jeter  à  bas 
du  lit,  quand  soudain  il  se  rappela  :  il 
n'avait  rien  à  faire,  il  pouvait  rester  au  lit, 
s'il  le  voulait,  toute  la  grasse  matinée. 
Quelle  volupté  !    H  essaya  de  dormir.  Mais 


i      ! 


! 


CHEZ  NOUS 


211 


il  eut  beau  se  tourner  et  se  retourner,  se  dire 
qu'il  était  rentier,  que  c'était  bien  vrai,  qu'il 
n'avait  rien  à  faire,  le  sommeil  ne  vint  pas. 
Il  ferma  les  yeux  ;  mais  le  jour  était  dans  la 
chambre,  et,  tout  rouge,  traversait  ses  pau- 
pières closes.  II  voulut  ne  penser  à  rien  ; 
mais  toujours  il  revoyait  la  Grise  qui  s'en 
allait,  lu  tête  basse,  emmenée  par  Ladou- 
ceur...  Plus  moyen  de  dormir!  C'était 
ennuyeux,  à  la  longue,  et  fatigant. . .  Il  se 
leva. 

—  Tu  ne  dors  plus  ?  demanda  Catherine. 

—  Tiens  !  fit  Anselme.  Te  voilà  réveil- 
lée ! 

—  Il  y  a  une  belle  lurette,  répondit-elle.  Je 
croyais  que  tu  voulais  dormir  tard  ;  j'avais 
peur  de  te  déranger.  • 

—  Il  fait  si  bon,  à  matin,  dit-il,  que  j'ai 
envie  de  prendre  comme  qui  dirait  une  gorgée 
d'air  frais. 
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—  Tu  as  beau  :  il  n'y  a  rien  à  faire. 

—  C'est  ce  que  je  me  dis. 
Anselme  s'en  fut  vers  ses  bâtiments. 

Un  coq  chantait,  au  loin  ;  chez  le  voisin, 
des  bœufs  mugissaient  .  Mais,  chez  Letiec 
tout  était  muet,  tout  était  vide.  Pas  une 
poule  dans  la  cour,  pas  une  vache  dans  le 
parc,  pas  un  cheval  à  l'écurie.  De  temps  en 
temps,  un  hennissement  venait  de  chez 
Ladouceur. . .  C'était  peut-être  la  Grise  ? 
peut-être  la  Grise  s'ennuyait-elle  ? 

La  porte  du  poulailler  était  ouverte... 
Anselme  regarda  longtemps  la  cage  déserte  et 
les  perchoirs  dégarnis,  comme  s'il  y  avait  eu  là 
quelque  chose  qu'il  n'eût  pas  compris. 

Il  ne  jeta,  par  la  porte,  qu'un  coup  d'oeil 
dans  l'étable  ;  c'était  si  triste,  ces  stalles 
inoccupées,  ces  rftteliers  et  ces  mangeoires 
vides,  qu'il  n'osa  pas  entrer. 
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Dans  la  grange,  du  foiii  était  répandu  sur 
le  pavé  de  la  batterie.  .  .  Anselme  se  prit  à 
chercher  dans  les  coins  :  mais  il  n'y  avait  ni 
râteau,  ni  fourche  pour  ramasser  ces  brindilles 
éparses. 

Du  pont  de  la  grange,  on  avait  vue  sur  les 
champs,  jusqu'au  bois  qui  fermait  l'horizon. 
C'était  le  printemps  ;  les  semailles  étaient 
faites,  et  l'acheteur  devait  en  avoir  le 
bénéfice  ;  il  n'y  avait  qu'un  morceau  qui 
n'était  pas  encore  labouré.  Mais,  sur  la 
ferme,  pas  une  charrue,  pas  une  herse  ;  pour 
la  récolte,  pas  une  faux  ;  pour  la  moisson, 
pas  un  javelier  ! 

Eh  !  bien,  quoi  ?  c'était  juste  :  on  allai' 
vivre  au  village,  on  n'avait  plus  besoin  de  ces 
outils-là.  Dans  un  mois,  la  terre  aussi  et  les 
bâtiments  seraient  à  un  autre ... 

Il  semble  à  Anselme  que,  ce  matin,  il  voit 
ses  champs  et  ses  prés  pour  la  première  fois. 
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Il  se  souvient  de  beaucoup  de  choses 
anciennes. 

C'est  ici,  tout  près,  qu'il  abattit  son  pre- 
mier arbre,  un  pin  hauf.  et  droit  comme  un 
clocher  d'église,  dont  il  fit,  l'année  suivante, 
les  deux  itamperchea  de  sa  grange. 

Là-bas,  dans  1^  pièce  aujourd'hui  en  friche, 
Joseph,  !e  deuxième  des  garçons,  apprit  à 
labourer. 

Plus  loin,  voyez-vous  le  champ  qu'on 
appelle  le  clos  d'en  haut  ?  On  eut  bien  de  la 
peine  à  l'érocher  ;  Catherine,  qui  travaillait 
comme  un  homme,  y  prit  un  tour  de  reins  qui 
la  tint  un  grand  mois  au  lit. 

A  la  lisière  du  bois,  il  y  a  une  source  de 
belle  eau  claire. 

C'est  un  beau  domaine,  et  qu'ils  ont, 
Catherine  et  lui,  longtemps  arrosé  de  leurs 
sueurs  ;  pas  une  motte  de  terre  qu'ils  n'aient 
eux-mêmes  tournée  et  retournée.     Ah  !    ils 
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ont  tous  deux  rudement  travaillé  ;  mais  la 
terre  le  leur  a  rendu.  Que  de  milliers  de 
bottes  de  foii.,de  gerbes  de  blé.ils  ont  ensemble 
récoltées  et  engrangées  ! 

Et,  dans  un  mois,  la  terre  aussi  sera  à  un 
autre . . . 

Anselme  revient,  triste,  à  la  maison. 

Après  le  déjeûner,  tandis  que  sa  femme 
remet  les  choses  à  leur  place,  un  hennissement 
lointain  vient  jusqu'à  eux. 

—  Je  vais  faire  un  petit  tour  chez  Ladou- 
ceur,  dit  Anselme. 

Catherine  regarde  son  homme  s'en  aller, 
et  l'on  dirait  qu'un  sourire  passe  dans  ses 
rides.  Puis,  la  voilà  qui  dénoue  son  tablier, 
met  sa  coiffe,  et  prend  aussi  le  grand  che- 
min N'est-ce  pas  vers  la  maison  de 
France  Villeneuve  qu'elle  se  dirige  ? 
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Une  heurd  après,  Anselme  Letiec  revient 
de  chez  Ladouceur.  Mais  qu'est-ce  que  cela  ? 
Il  tient  une  bride,  et  au  bout  de  la  bride  il  y  a 
la  Grise  ! 

Comme  il  va  entrer  dans  l'étable,  il  entend 
la  voix  de  sa  femme  : 

—  Range-toi,  Nez-Blanc. 

II  regarde  ;  Catherine  a  été  chercher  Nez- 
Blanc  !  Pendant  qu'il  ramenait  la  jument, 
elle  a  ramené  la  vache. 

Et  voici  que  la  Grise,  comme  à  l'accoutu- 
mée, entre  toute  seule  dans  l'étable,  va  se 
ranger  à  sa  place,  à  côté  de  Nez-Blanc,  et, 
passant  sa  bonne  tête  pardessus  la  barrure, 
fait  entendre  un  petit  hennissem  \;c  de  joie, 
pendant  que  Nez-Blanc  rumine,  contente. 
Les  deux  bêtes  marquent,  à  leur  manière, 
qu'elles  sont  heureuses  de  se  retrouver,  et 
chez  elles. 
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L'homme  et  la  femme,  face  à  face,  se 
regardaient,  embarrassés. 

Catherine  s'expliqua  la  première  : 

—  J'ai  pensé,  dit-elle,  qu'en  attendant 
qu'on  s'en  aille  au  village,  on  serait  bien  aise 
d'avoir  du  lait.  J'ai  demandé  à  France  de 
nous  laisser  Nez-Blanc  pour  un  mois . . . 
D'ailleurs,  ça  me  désennuiera,  de  la  traire  et 
de  la  soigner. 

—  Eh  !  bien,  moi,  dit  Anselme  à  son  tour,  il 
m'est  venu  dans  l'idée  que  ça  ne  serait  peut- 
être  pas  une  méchante  affaire,  si,  avant  de 
vendre,  je  labourais  la  pièce  du  nordêt. 
Ladouceur  m'a  prêté  la  Grise  pour  un  mois. 

—  Mais  tu  n'as  point  de  charrue  ! 

—  Faut  que  je  te  dise . . .  j'en  ai  emprunté 
une. 

—  Mais,  après  avoir  labouré  la  pièce  du 
nordêt,  qu'est-ce  que  tu  feras  de  la  Grise,  pen- 
dant tout  un  mois  ? 
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Anselme  ne  sut  d'abord  quoi  répondre. 

—  Il  y  a  toujours  de  petits  charroyages  à 
faire,  dit-il  enfin.  De  travr.iller  un  peu,  ça 
passera  le  temps. 

—  Comme  tu  voudras,  ajouta  Catherine. 


'iî  : 

fît  '' 


Labourer  une  pièce  de  terre  et  soigner  une 
vache,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  occuper  long- 
temps un  paysan  et  une  paysanne  habitués  à 
travailler  du  matin  au  soir. 

Chaque  jour,  l'un  ou  l'autre  inventait  une 
raison  pour  emprunter  une  charrette,  un 
outil,  un  instrument,  et  s'employer  à  quelque 
ouvrage  ;  c'était  l'étable  à  nettoyer,  une 
pagée  de  clôture  à  réparer,  le  jardin  à  sarcler, 
et  tantôt  ceci,  et  tantôt  cela. 

Ces  occupations  passagères  n'étaient  qu'un 
leurre  ;  ils  n'y  prenaient  d'ailleurs  qu'un 
intérêt  fort  mince.    Désœuvrés,  Anselme  et 
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Catherine,  comme  des  âmes  en  peine,  pas- 
saient les  journées  à  ne  savoir  que  faire.  La 
vie  leur  devint  bientôt  ennuyeuse  comme  un 
carême. 

Deux  semaines,  mornes  et  lentes,  se  pas- 
sèrent ainsi.  Anselme  ne  riait  plus,  et  sou- 
vent Catherine  pleurait  dans  son  tablier,  eux 
dont  la  vieillesse  alerte  avait  été  si  gaie. 
Cependant,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  encore 
osé  avouer  ses  regrets. 


Un  soir  que,  n'ayant  rien  fait  de  la  jour- 
née, ils  sentaient  l'oisiveté  peser  plus  lourde- 
ment sur  leurs  épaules,  Anselme  se  décida  à 
parler  : 

—  Catherine,  je  commence  à  me  demander 
si  la  vie  de  rentiers  est  faite  pour  nous  autres. 
On  a  beau  direct  beau  faire,  on  est  heureux 
quand  on  travaille. 
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Catherine  eut  un  loupir  de  aoulagementr 
comme  lorsqu'il  arrive  quelque  chose  qu'on 
attendait  depuis  longtemps  et  qui  tardait  à 
venir.  Cependant,  elle  voulut  peut-être  s'as- 
surer davantivge  de  ce  qui  se  passait  dans  la 
tète  de  son  mari,  car  elle  répondit  : 

—  Mon  pauvre  Anselme,  on  ne  peut  pas 
dire  encore.  Dans  quinze  jours,  la  terre  sera 
vendue,  et  on  ira  vivre  au  village  ;  peut-être 
qu'alors  ça  ira  mieux. 

—  La  terre  seiu  vendue,  répéta  Anselme, 
la  terre  sera  vendue ...  Ce  n'est  pas  fait 
encore.  Elle  sera  vendue,  si  je  veux  la  ven- 
dre ! . . .  Tiens  !  Catherine,  veux-tu  que  je 
te  dise  ?  £h  !  bien,  j'ai  peur  qu'on  le 
regrette. 

—  Comme  tu  le  dis,  la  vente  n'est  pas  faite. 
On  pourrait  garder  notre  bien ...  Il  est 
vrai  qu'on  ne  serait  pas  rentiers. 
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—  Mail  on  resterait  ici  ;  on  garderait  la 
Grise . . , 

—  On  garderait  Nez-Blanc. 

—  On  pourrait  racheter  une  partie  de  notre 
roulant . . .     Qu'en  penses-tu,  ma  vieille  ? 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  répondit-elle,  on 
serait  heureux.  On  l'était,  avant.  Vois-tu 
bien,  mon  vieux,  il  y  a  une  chose  à  laquelle  on 
n'avait  pas  pensé  ;  c'est  que  le  bon  Dieu  ne 
nous  a  pas  mis  sur  la  terre  pour  vivre  de  nos 
rentes. 

—  On  aurait  dû  consulter  monsieur  le 
Curé,  avant  de  rien  décider. 

—  Je  suis  sûre  qu'il  nous  aurait  déconseil- 
lés. 

—  Catherine,  m'est  avis  qu'on  a  manqué 
d'avisoire,  dans  cette  affaire-là  !  Pourquoi 
abandonner  la  terre  ?  J'ai  encore  bon  pied, 
bon  œil. 


CatZ  MOOB 


_  A  la  dernière  caur,ée.chex  le.  Cormier. 
iU.y  av.it  pa.  «ne  ;«.«««  pour  i  ««"«'• 

-Comme  tu  voudra.,  répondit  Cathe 
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Tou.  deux  «>uriaient.  joyeux  pour  la  pre- 
mière foi.  depuis  quinze  jour.. 


De  bonne  heure,  le  lendemain,  An.elme 
était  rendu  au  vUlage.  ^^^^^^, 

_  Mon.ieur  le  nota.re.  plu.  be«.m  a 
oecuper  de  cette  histoire  de  vente -.le  garde 

'"^uU.  par  manière  d'explication: 


-On  fatigue  trop,  à  ne  nen 


faire. 
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LE  VIEUX  CAPITAINE 


C'ÉTAIT  un  vieux  marin,  qui  possédait 
une  vieille  goélette. 
Tour  à  tour  caboteur  et  hauturier,  de  cap 
en  cap  ou  en  plein  golfe,  dans  les  accalmies 
comme  au  milieu  des  tempêtes,  grand  largue 
ou  vent  arrière,  par  tous  les  temps  et  ses 
voiles  amurées  à  tous  les  angles,  le  petit 
navire  avait  longtemps  navigué. 

Le  Capitaine  l'avait,  autrefois  construit 
lui-même,  et  jamais  autre  main  que  la 
sienne  n'avait  tenu  la  barre.  Jamais,  non 
plus,  il  n'avait  gouverné  sans  avoir  dans  son 
poing  fermé  la  petite  statue  de  la  Vierge, 
maintenant  toute  fruste,  et  qui  ne  le  quittait 
point. 
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Aussi  la  goélette  avait-elle  traversé  tous 
les  écueils,  résisté  à  toutes  les  tourmentes, 
bravé  tous  les  grains.  Avec  un  soin  jaloux, 
avec  amour,  le  marin  l'avait  gardée  toujours 
en  état  et  bien  gréée.  De  la  carlingue  à  la 
pomme  du  grand  mat  et  de  l'étrave  à  l'étam- 
bot,  elle  était  encore  vaillante,  malgré  la 
fatigue  des  bordages,  l'usure  des  ralingues, 
le  rapiécetage  des  voiles. 

Mais  le  Capitaine,  brisé  par  le  grand  âge, 
avait  dû  abandonner  son  dur  métier.  Il 
vivait  chez  sa  fille,  au  village.  Et  la  goélette 
restait  embossée  le  long  du  quai  vermoulu 
qui,  derrière  l'église,  s'avance  dans  le  fleuve. 
Tous  les  jours  que  le  bon  Dieu  amenait,  le 
vieux  allait  la  voir  ;  il  éprouvait  les  ma- 
nœuvres, s'assurait  que  les  organeaux  étaient 
solides,  les  haubans  bien  tendus,  les  voiles 
bien  carguées,  les  apparaux  en  place  ;  puis, 
assis  à  l'avant,  silencieux,  il  fumait  sa  pipe. 
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Le  navigateur  ne  naviguait  plus  ;  mais  il 
avait  encore  sa  goélette,  et,  beau  temps 
mauvais  temps,  allait  ainsi  la  voir,  la  voir 
et  la  soigner. 

Cependant,  il  vint  un  jour  où,  pour  aider 
à  la  dépense  de  la  maison,  il  fallut  vendre  la 
goélette.  Le  vieillard  s'y  opposa  longtemps  ; 
à  la  fin,  il  comprit  qu'il  devait  céder. 

La  goélette  fut  vendue,  et  le  Capitaine 
voulut  aller  la  livrer  lui-même  au  nouveau 
patron.  Il  fit  lentement  le  tour  du  bateau  ; 
de  sa  vieille  main  tremblante  et  ridée,  il 
toucha  chaque  cordage  ;  longtemps  il  caressa 
la  barre  du  gouvernail.  Remonté  sur  le 
quai,  il  regarda,  triste,  faire  l'appareillage. 

La  "  Marie-Jeanne  "  démarra  et,  voiles 
dehors,  cingla  vers  le  large. 

Le  vieux  Capitaine  la  regardait  filer,  et  de 
grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues  tan- 
nées. 
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—  Père,  vous  ne  devriez  pas  vous  faire 
du  chagrin.  Elle  ne  vous  servait  plus.  Et 
vous  l'avez  vendue  bon  prix. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  répondit  le  vieD- 
lard.  C'est  pas  ça  qui  me  fait  de  la  peine. 
Mais . . .  j'ai  peur  qu'il  la  maltraite  ! 

Le  Capitaine  avait  soudain  vieilli  de  dix 
ans.    Il  mourut  peu  de  temps  après. 


Le  rosier  mort 


' 
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LE  ROSIER  MORT 


A  ma  sœur. 

\7'ova  souvieiit-il  du  grand  parterre  et  de 
▼  la  maison  blanche  ofi  vivaient  nos 
gens  ?  . ..  Il  vous  en  souvient,  et  du  bon 
grand-père,  au  front  ridé,  et  de  la  bonne  grand' 
mère,  au  cœur  d'or  ;  et  du  noyer  séculaire, 
dont,  chaque  automne,  les  branches  alourdies 
balayaient  le  sol  tout  autour,  nous  enfermant 
sous  un  dôme  de  verdure  ;  et  des  prunes,  qui 
pleuvaient  dru  sur  nos  têtes,  lorsque  grand- 
père,  souriant  et  courbé,  secouait  pour  nous 
les  troncs  rugueux  ;  et  des  grands  bœufs 
roux  dans  le  clos  voisin  ;  et  de  la  rivière  qui 
coulait  au  bout  du  pré,  derrière  les  saules  ; 
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et  du  puits  à  brimbale  ;  et  des  fleurs,  et  des 
oiseaux  et  des  papillons . . .  Hélas  I  le 
temps  a  passé  sur  toutes  ces  choses.  Nos 
vieilles  gens,  nous  ont  quittés,  répondant  à 
l'appel  d'en  haut  ;  le  grand  noyer  a  été  abattu 
par  la  foudre  ;  les  fleurs  sont  fanées  ;  les 
oiseaux  ont  émigré  ;  et  je  pense  que  les 
papillons  sont  morts . . . 

Vous  souvient-il  qu'un  jour,  au  fond  du 
jardin,  au  milieu  des  fleurs  superbes,  une 
petite  plante  d'apparence  chétive  sortit  du 
sol  ?  Les  œillets  voisins,  hauts  sur  tige,  la 
regardaient  avec  mépris. 

Un  examen  du  brin  d'herbe  révéla  que 
c'était  un  rosier  ! 

Nous  entourâmes  le  nouveau  venu  des 
soins  les  plus  délicats. 

Le  pauvre  petit  était  si  frêle  qu'im  coup 
de  vent  l'eût  déraciné.  Le  vent  ne  tua  pas 
le  rosier,  qui  mourut  d'inanition,  misérable- 
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ment,  après  une  existence  la  plus  lamentable 
du  monde. 

Sous  votre  œil  vigilant,  pendant  quelques 
semaines,  il  grandit  tant  qu'il  put,  se  cram- 
ponnant à  la  vie  avec  des  efforts  incroyables, 
poussant  maigrement  des  feuilles  aussitôt 
fanées,  fouillant  le  sol  de  ses  petits  pieds 
désespérés . . .  Jamais  on  n'avait  vu  tant  de 
courage  chez  une  tige  si  faible. 

Autour  de  lui,  éclatantes  et  parfumées,  se 
balançaient  les  fleurs.  Lui,  au  ras  du  sol, 
malingre  et  chétif,  sans  fleurir,  sans  embau- 
mer, luttait,  luttait  toujours,  dérobant  aux 
feuilles  voisines  tantôt  une  goutte  d'eau, 
tantôt  un  rayon  de  soleil.  Mais  il  était  con- 
damné. Bientôt,  il  se  mit  à  dépérir  ;  fibre 
par  fibre,  la  mort  s'empara  de  ce  petit  être, 
qui  ne  demandait  qu'à  vivre  ;  il  pencha 
d'abord  tristement  la  tête,  puis  sa  tige  se  rai- 
dit, desséchée . . . 
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Il  était  mort,  le  petit  rosier,  poussé  tout 
seul  au  fond  du  grand  parterre,  mort  sans 
avoir  donné  sa  fleur,  sans  avoir  jeté  son 
parfum.  Êtait-il  blanc  ?  était-il  rouge  ?  Il 
avait  vécu  sans  porter  ses  couleurs,  et  ne 
nous  laissait,  en  souvenir,  qu'un  petit  sque- 
lette de  rosier  mort .  .  . 


"Il  n'est  plus  du  temps".... 
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"IL  N'EST  PLUS  DU  TEMPS...' 


LE  vieil  Anselme  est  mort. 
Aussitôt,  par  la   paroisse,   le   bruit 
•en  a  couru  :    «  Le  père  Anselme  est  sur  les 
flanches  »  ;     et  de  partout  l'on   vient,  en 
silence,  lui  faire  une  dernière  visite. 

Il  est  là,  au  milieu  de  la  chambre  tendue  de 
noir,  paré,  comme  aux  jours  de  fêtes,  de  ses 
habits  du  ..•v.i.  Mais  le  grand  vieillard 
ne  se  lèv  ,>>■  .  r^^  ..  à  l'accoutumée,  pour 
bienvenir  les  visiteurs  ;  son  corps,  très  lourd, 
reste  étendu  sur  le  lit  de  parade.  Ses  mains 
ne  s'ouvrent  pas  pour  l'accueil  ;  elles  sont 
croisées  dans  le  geste,  qui  se  prolonge,  de  la 
prière  suprême.     Sa  face  ne  s'éclaire  pas  du 
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sourire  habituel  ;   les  traits,  rudes  et  calmes, 
sont  fixés  pour  toujours. 

Le  vieil  habitant  est  mort  :    U  n'est  flus 
du  temps. 


ht 


C'est  le  soir,  à  la  brunante,  que  ses  pauvres, 
yeux  se  sont  fermés. 

Or,  voici,  le  lendemain,  luire  de  nouveau 
l'aube  coutumière. 

Trois-quarts  de  siècle .  durant,  du  Jour  de 
l'An  à  la  Saint-Sylvestre,  le  laboureur  s'est 
levé  dès  qu'à  l'horizon  blanchissait  la  barre 
du  jour  ;  aujourd'hui,  les  clartés  avant- 
courrières  se  répandent  sur  les  champs,  puis 
le  soleil  paraît,  mais  les  paupières  matinales 
restent  closes. 

. . .  Anselme,  vieux  lève-matin  !  Que  fais- 
tu,  si  tard,  étendu  sur  ta  couche  ?  Lève- 
toi,  il  est  l'heure  ;  car  les  coqs  ont  chanté,  le 
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jour  est  déjà  haut.  Anselme,  la  besogne 
t'appelle  !    Lève-toi  ! . . . 

L'impassible  donneur  ne  se  réveille  point. 
Malheur  à  nous  !  La  lueur  de  nos  aurores  ne 
pénètre  pas  dans  l'ombre  où  il  est  plcngé. 

Les  heures  passent,  la  journée  s'achève . . . 

Depuis  soixante  ans,  c'est  lui  qui,  le  soir 
venu,  rentre  les  bêtes,  ferme  les  portes. 

. .  .Anselme  !  Anselme  !  Il  fait  sombre, 
et  bientôt  ce  sera  la  noirceur  ;  car  la  nuit 
tombe.  Ne  feras-tu  pas,  comme  à  l'ordi- 
naire, le  tour  des  bâtiments  ?  Les  vaches 
meuglent  vers  l'étable,  la  porte  de  la  grange  est 
ouverte.  Va  donc  mettre  ordre  à  ces  choses  ; 
puis  tu  viendras  t'asseoir  sur  le  perron,  et, 
comme  tu  l'as  fait  tant  de  fois,  tu  regarderas, 
tranquille,  décroître  le  jour . . . 

Mais  le  laboureur,  qui  n'a  pas  vu  le  soleil 
paraître,  ne  voit  pas  plus  l'cmbre  grandir. 
Gloire  &  Dieu  !    Le  vieil  Anselme  est  entré 
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dans  une  lumière  qui  ne  connaît  pas  de  cré- 
puscule. 

Il  n'y  a  plus  pour  lui  de  jours,  ni  de  nuits  : 
il  n'y  a  que  l'éternité. 

Le  vieil  Anselme  n'est  plus  du  temps. 
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L'ABONNÉ 


L'oncle  Jean  conduisait  un  monsieur 
de  la  ville  à  la  paroisse  voisine. 
Ce  devait  être  quelque  personnage,  et  dans 
tous  les  cas  un  bon  chrétien  :  arrivé  la  veille 
au  soir,  il  était  descendu  au  presbytère  ;  et, 
le  matin  —  on  était  au  dimanche  —  il  avait 
entendu  la  messe.  Après  dfner,  monsieur  le 
Curé  avait  prié  l'oncle  Jean,  en  sa  qualité  de 
marguillier  en  charge,  de  mener  l'étranger, 
dans  sa  voiture  neuve,  chez  un  confrère 
voisin. 

L'oncle  Jean  n'était  pas  autrement  informé, 
et  il  aurait  bien  aimé  à  savoir  quel  était  ce 
paroissien,  et  de  quel  bois  il  se  chauffait. 
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Aussi  s'était-il  promis  qu'avant  d'avoir  fait 
dix  arpents  il  en  saurait  plus  long. 

Le  voyageur  n'était  cependant  pas  causeur 
au  gré  de  l'oncle  Jean.  Celui-ci  eut  beau 
parler,  questionner  délicatement,  donner 
au  monsieur  les  meilleures  chances  de  dire  qui 
il  était,  d'où  il  venait,  quelle  était  sa  profes- 
sion, et  pourquoi  il  visitait  de  la  sorte  les 
curés,  il  n'apprit  à  peu  près  rien.  L'étranger 
ne  répondait  pas,  ou  répondait  vaguement, 
éludait  les  questions  trop  directes,  refusait  en 
somme  les  avances  les  plus  polies  de  mon 
oncle. 

C'était  vexant. 

De  plus,  l'oncle  Jean  s'aperçut  que  le  voya- 
geur s'amusait  de  sa  curiosité,  pourtant  bien 
légitime,  et  avait  un  petit  air  narquois  fort 
déplaisant.  «  Veut-il  rire  de  moi  ?»  se 
demandait  l'onde  Jean  avec  humeur. 
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Pis  encore  :  le  monsieur  se  permettait, 
chemin  faisant,  de  critiquer  ceci,  de  critiquer 
cela. . .  Par  exemple,  quand  ils  arrivèrent 
au  pont  de  péage  jeté  sur  la  rivière,  monsieur 
trouva  mauvais  que  ce  ne  fût  pas  un  pont  en 
fer!  Sans  rien  répondre,  l'oncle  Jean  arrêta 
son  cheval  devant  la  loge  du  gardien,  sortit  sa 
bourse  et  paya  consckncieusement  six  sous, 
trois  pour  aller,  trois  pour  revenir.  Là-des- 
sus, l'autre  fit  remarquer  que,  chez  lui,  on 
n'était  pas  de  la  sorte  retardé,  au  pont  de 
péage. 

—  Nous  nous  abonnons,  expliqua-t-il  ; 
c'est-à-dire  que  nous  payons  une  fois  pour 
toute  l'année  ;  dès  lors  nous  sommes  abonnés 
au  pont,  et  nous  passons  sans  arrêter.  C'est 
plus  commode. 

—  Marche,  le  Blond  !  fit  l'oncle  Jean,  en 
allongeant  un  coup  de  fouet  à  son  cheval. 
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«  Ce  particulier-là  s'imagine  peut-être  qu'il 
va  m'en  remontrer  !  pensa-t-il ...  Un 
homme  qui  ne  veut  pas  même  dire  ce  qu'il  fait 
pour  gagner  sa  vie  !..  .  En  voilà  un  secret  ! 
C'est  comme  si  j'avais  honlo,  moi,  de  dire  que 
je  suis  un  habùani.  Ces  gens  de  la  ville,  ça  ne 
sait  seulement  pas  parler  avec  le  monde. 
Qu'il  le  garde,  son  secret  ! . . .  Je  ne  dis  plus 
-Un  mot.» 

Et  tout  haut  : 

—  Marche,  le  Blond  ! 

Un  peu  plus  loin,  il  y  a,  au  bord  du  chemin, 
une  grande  croix  de  bois,  une  de  ces  croix 
élevées  par  la  piété  des  fidèles,  et  qui  bénissent 
nos  campagnes  ;  devant  elles,  les  femmes  se 
signent,  les  hommes  saluent. 

En  passant,  l'oncle  Jean  souleva  respec- 
tueusement son  chapeau.  Du  coin  de  l'oeil, 
il  crut  voir  que  l'étranger  n'avait  pas  salué  ! 
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En  effet,  le  citadin,  qui  avait  peu  voyagé 
dans  nos  campagnes  et  ne  connaissait  pas 
cette  belle  coutume,  admirait  le  paysage  et 
n'avait  pas  aperçu  l'humble  calvaire,  ou 
n'avait  pas  pensé  à  lever  son  chapeau. 

«  Voilà  qui  est  curieux,  se  dit  mon  oncle. 
Il  n'a  pourtant  pas  l'air  d'un  hérétique  :  il 
est  allé  à  la  messe,  il  a  dîné  au  presbytère. 
Et  il  n'a  pas  salué  la  Croix  ! . . .  Je  n'aurais 
jamais  cru  ça  d'un  chrétien  qui  se  respecte. 
Ah  !   ces  gens  de  la  ville  ! ...  » 

Apparemment  soulagé  de  n'avoir  plus  à 
subir  l'interrogatoire  de  l'oncle  Jean,  le  voya- 
geur jouissait  de  la  promenade,  examinait  les 
fermes,  les  champs,  les  bois,  sans  se  douter 
du  trouble  qu'il  venait  de  jeter  dans  i'àme  de 
l'oncle  Jean. 

Celui-ci  pensait  encore  :  «  Faut  pourtant 
pas  juger  trop  vite.    Je  me  suis  peut-être 
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La  Croix  de  Beauséjour  est  A  cinq  milles 
de  la  rivière.  Ils  franchirent  cette  disUnce 
«ans  que  la  conversation  reprit. 

—  Marche,  le  Blond  !  disait  seulement 
mon  oncle,  de  temps  en  temps. 

Mais  voici  la  Croix  ! 

L'oncle  Jean  lève  son  chapeau,  en  tenant 
l'œil  sur  le  monsieur.  Ce  dernier,  qui  regarde 
d'un  autre  côté,  ne  salue  pas  plus  la  Croix  de 
Beauséjour  qu'il  n'a  fait  la  première. 

—  Marche  donc,  le  Blond  ! 

Un  tel  coup  de  fouet  cingle  les  flancs  du 
Blond  que.  surprise,  la  bête  part  soudain 
comme  l'éclair  et  ne  rallent.  son  allure  qu'en 
approchant  du  village. 
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Alors,  l'onde,  qui  depuis  le  pont  n'avait 
pas  dit  un  mot  à  son  compagnon,  se  tourne 
lentement  vers  lui,  et  le  regardant  bien  en 
face  : 

—  Monsieur,  dit-il,  ça  vous  offusquerait-il 
si  je  vous  disais  un  petit  mot  de  remarque  ? 

—  Nullonent,  mon  brave. 

—  Eh  !  bien,  monsieur,  vous  allez  me 
dire  que  ça  n'est  pas  de  mes  affaires,  mais  je 
trouve  que  vous  êtes  un  peu  trop  abonné  aux 
Croix  du  chemin  ! 
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LE  SIGNE  DE  LA  CROIX 


MONSIEUR  le  Curé  revenait, par  le  grand 
chemin,  vers  son  presbytère. 

H  était  allé  voir  Alexis,  le  fils  de  Bastien 
le  Rouge,  malade  depuis  di-s  mois,  et  que  le 
docteur  lui-même  commençait  à  décompter. 
Eu  passant,  il  était  entré  chez  celui-ci  et  chez 
celui-là,  pour  dire  une  bonne  parole,  donner 
un  conseil,  faire  une  aumône. 

Le  bon  vieillard,  s'en  revenant,  se  de- 
mandait quelle  autre  peine  il  irait  soulager 
ce  matin-là. 

—  Bonjour,  Monsieur  le  Curé  !  cria  soudain 
un  enfant,  un  bambin  qui  jouait  à  la  devanture 
d'une  maison. 
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—  Bonjour,  petit  Pierre,  fit  le  Curé. 
Viens  faire  un  tour  au  presbytère  dimanche  ; 
et,  si  tu  as  été  un  bon  petit  garçon  toute  la 
semaine,  tu  auras  une  image.  Puis,  il  va 
falloir  suivre  le  catéchisme,  cette  année,  petit 
Pierre  ! . . .  Sais-tu  bien  faire  le  Signe  de  la 
Croix,  maintenant  ? 

—  Oui,  Monsieur  le  Curé. 

—  Fais  -le  donc,  pour  voir. . . 
Et  petit  Pierre,  très  grave  : 

—  Au  nom  du  Père,  et  du  Fils  et  du 
Saint-Esprit.     Ainsi  soit-il  ! 

Mais  la  Croix  que  sa  petite  main  trace  sur 
lui  est  démesurée  :  il  la  commence  —  «  Au 
nom  du  Père  »  —  presque  à  la  nuque,  la  fait 
descendre  —  «  et  du  Fils  »  —  jusqu'à  ses 
genoux,  décrit  les  deux  bras  —  «  et  du  Saint- 
Esprit  »  —  d'un  geste  plus  large  que  ses 
propres  épaules. 

Le  Curé  se  prend  à  sourire. 
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—  Vous  riez.  Monsieur  le  Curé  ? 

C'est  le  père  Jean,  venu  sur  le  pas  de  la 
porte. 

—  Je  souris,  Jean,  je  souris  parce  que  je 
suis  content  du  petit  Pierre.  Il  sait  faire  le 
Signe  de  la  Croix.  Il  le  fait  peut-être  un 
peu  grand . . . 

—  Lsissez  faire.  Monsieur  le  Curé,  re- 
prend le  père  Jean.  Voyez-vous,  le  Signe 
de  la  Croix,  par  le  temps  qui  court,  ça  refoule 
toujours  assez  en  vieillissant. 
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